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PREFACE. 

The simpliòity and beauty of Cuore render it of nn- 
nsual fitness for use as an elementary text for those who 
are beginning the study of Italian. Owing to its pecu- 
liar f orm^ I haye been able to omit certain pprtions of 
it — mostly letters — without at ali injuring the unity of 
the hook. As the hook now stands it is practically an 
Italian Beader. The monthly stories not only give 
. yariety of interest^ but fumish an excellent opportunity 
. for that very important exercise in ali language study — 
sight reading. 

A largo number of the notes are deyoted to the ex- 

' planation of idiomatic expressions which the ordinary 

Italian-English dictionaries pass oyer in silence. The 

lack of a really good dictionary has made these explana- 

tions more numerous.* 

* I bave oonstantly ref erred to the admirable VocàboUvrio Ita» 
liano deUa Lingua parlata, of Rigatini and Fanfani. 
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BIOGRAPHICAL NOTICE. 

Edhoxdo db àmiois^ one of the foremost of Italian 
ttuthors at the present time, was bom at Oneglia^ in the 
year 1846. Jlrom 1663 to 1865 he attended the military 
8chool at Modena, and in 1866 took part in the war 
a^ainst Au&tria. In 1869 he published a collection of 
stories, entitled La Vita Militare^ and in 1871 settled 
down in Turin in order to devote himself to literatare. 
He has written a large number of stories and books of 
trayeL The popularity of Cuore maj he inferred from 
the fact tbat it has already run through over one hnn- 
dred and seyenty editions in Italy. 
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OTTOBRE. 

Up PBTBiO GIOBNO DI SCTTOItiL. 1^^*^ 

. 11, luneéfi^. 
Oggi primo giorno di scuola. Passatono ,come un 
sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia 
madre mi condusse questa mattina alla Sezione Ba- 
retti a farmi inscrivere per la terza elementare: io 
pensavo alla campagna e andavo di mala voglia.' 5' ' 
Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due bot- 
teghe di libraio erano affollate di padri e di madri 
che - compravano zaini, cartelle e quaderni, :e davanti [ 
alla scuola s^accalcava tanta gente che il bidello e la ' 
guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la io 
porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla : 
era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi ^ 
suoi capelli rossi arruJBfati, che mi disse : —^ Dunque, 
Enrico, siamo separati per ^empre? — Io lo sapevo 
bene; eppure mi feyero pena quelle parole. En-is 
trammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, 
operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi, per una 
mano e i libretti di promozione neiraltra, empivan là 
stanza d'entrata e le, scale, facendo un ronzìo che 
pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere 20 
quel grande camerone a terreno, con le porte delle 
sette classi^ dove passai per tre anni quasi tutti i 
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giorni. G'dhi foUa^ le mneatre andavano e yenivano. 
La mia maestra della prima superiore mi salutò di 
sulla porta della classe e mi disse: — Enrico, tu vai al 
piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen più 

spassare! — e mi guardò con tristezza. Il Direttore 
aveva intorno delle donne tutte affannate perchè non 
c'era più posto per i loro figlioli, e mi parve ch'egli 
avesse la barba un poco più bianca che Tanno passato, 
rovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian ter- 

loreno, dove s'eran già fatte le ripartizioni, c'èrano dei 
bambini delle prime inferiori che non volevano en- 
trare nella classe e s'impuntavano come somiMrelli; 
bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni 
scappavano dai banchi; altri, al veder andar ria i 

15 parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevano 
tornare indietro a consolarli a ripigliarseli, e le 
maestre si disperavano. Il mio piccolo fratdlo fu 
messo nella classe della maestra Delcati; io dal maes- 
tro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo 

20 tutti in classe: cinquantaquattro: appena quilidici o 
sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali 
Derossi, quello che ha sempre il primo prèmio. Mi 
parve cosi piccola e triste la scuola pensando ai 
boschi, alle montagne dove passai l'estate! Anche 

25 ripensavo al mìo maestro di seconda, cosi buono, che 
rideva sempre con noi, é piccolo, che pareva un nostro 
compagno, e mi rincresceva di non vederlo più là, coi 
suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro è alto, 
senza barba, coi capelli grìgi e lunghi, e ha una ruga 

30 diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda 
tutti fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; 
e non ride tasi. Io dicevo tra me : — ^ Ecco il primo 
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giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori^ quanti 
esami mensili, quante fatiche! —^ Avevo proprio 
bisogno di trovar mia madre air uscita, e còrsi a baciarle 
la mano. Essa mi disse : — Coraggio, Enrico ! Studie- 
remo insieme. — E tomai a casa contento. Ma non 5 
ho più il mio maestro, con quel soitìso buono e alle- 
gro, e non mi par più bella come prima la scuola. 

Hi irOBTBO MAXU3THO. 

18, marteéR^. 

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa 
mattina. Durante Tentrata, mentre egli era già 
seduto al suo posto, s^affacciava di tanto in tanto alla io 
porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno 
scorso, per salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo 
salutavano : — - Buon giorno, signor maestro. — Buon 
giorno, signor Perboni; — alcuni entravano, gli tocca- 
van la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan 15 
bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli 
rispondeva: — Buon giorno, — stringeva le mani che 
gli porgevano; ma non guardava nessuno; ad ogni 
saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla 
fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto 20 
della casa di faccia; e invece di rallegrarsi di quei 
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, 
l'uno dopo Taltro, attento. Dettando, discese a pas- 
seggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che 
aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, 25 
gli prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli do- 
mandò che cos'aveva e gli posò una mano sulla fronte 
per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo 
dietro di lui si riszò sul banco, e si mise a fare la ma- 
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rionetta. Egli si yoltò tnW a un tratto; il ragazzo 
risedette d*un colpo, e restò li^ col capo basso, ad as- 
pettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul 
capo e gli disse: — Non lo far più. Nient'altro. Tornò 

5 al tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci 
guardò un momento in silenzio; poi disse adagio ' 
adagio, con la sua voce grossa, ma buona: — Sentite. 
Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di 
passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho 

IO famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora 
mia madre l'anno scorso: mi è morta. Son rimasto 
solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più altro 
affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i 
miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate 

15 bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. 
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra 
scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consola- 
zione e la mia alterezza. Non vi domando una pro- 
messa a parole; son certo che, nel vostro cuore, 

20 m'avete già detto di si. E vi ringrazio. — In quel 
punto entrò il bidello a dare il fi^iis. Uscimmo tutti 
dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s' era rizzato 
sul banco s'accostò al maestro, e gli disse con voce 
tremante* — Signor maestro, mi perdoni. — Il maestro 

25 lo baciò in fronte e gli disse: — Va, figliuol mio. 

UNA DISQBAZIA. 

21, venerai, 

L^tinno è cominciato con una disgrazia. Andando 

alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre 

quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada 

piena di gente, che si serrava davanti alla porta della 
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Sezione. Mio padre disse subito: — Una disgraziai 
L'anno comincia male ! — Entrammo a gran fatica. Il 
grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi^ 
che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi^ e 
tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore^ e 5 
s'udiva dire : — Povero ragazzo I Povero Bobetti I — Al 
disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, 
si vedeva ^elmetto d'una guardia civica e la testa 
calva del Direttore : poi entrò un signore col cappello 
alto, e tutti dissero : — È il medico. — Mio padre dom- io 
andò a un maestro: — Cos'è stato ?-r- Gli è passata la 
mota sul piede, — rispose. -— Gli ha rotto il piede, — 
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che 
venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un 
bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, 15 
cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un omni- . 
bus che gli veniva addosso, era accorso arditamente, \ 
l'aveva ^fórcato e messo in salvo; ma non essendo 1 
stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus gli 
era passata su. È figliuolo d'un capitano d'artiglio- so 
ria. Mentre ci raccontavano questo, una signora 
entrò nel camerone come una pazza, rompendo la 
folla: era la madre di Bobetti, che avevan mandato a 
chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le 
gettò le braccia al collo, singhiozzando: era la madre 25 
del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono, nella 
stanza, e s'udì un grido disperato: — Oh Giulio mio! 
Bambino mio! — In quel momento si fermò una car- 
rozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il 
Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il3« 
capò sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. 
Tutti stettero zitti: bì sentivano i singhiozzi della 
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madre. Il Direttore si arrestò un momento, pallido, 
e soUeTÒ un poco il ragazzo con tntt'e dae le braccia 
per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, 
parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme : — Bravo, 

5 Bobetti! — Bravo, povero bambino! — e gli manda- 
vano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano in- 
torno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse 
gli occhi, e disse: — La mia cartella! — La madre del 
piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: —^ 

IO Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. — E in- 
tanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il 
viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo 
nella carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo 
tutti nella scuola, in silenzio. 

n. BAGAZZO OATiABRTBBlS. 

22, èàbato. 

15 Ieri sera mentre il maestro ci dava notizie del po- 
vero Bobetti, che dovrà camminare un pezzo con le 
stampelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto, 
un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con 
gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e rag- 

2o giunte sulla fronte; tutto vestito di scuro, con una 
cintura di marocchino nero intomo alla vita. Il 
Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al maestro, 
se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, che guar- 
dava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. 

25 Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla 
classe: — Voi dovete essere contenti. Oggi entra 
nella scuola un piccolo italiano nato a Beggio di 
Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate 
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato 
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in niìA terra gloriola^ che diede airitaliA degli aomini 
illustri, e le dà dei forti laYoratori e dei bravi soldati; 
in una delle pia belle terre della nostra patria, dove 
Bon grandi foreste e grandi montagne, abitate da un 
popolo pieno d^ingegno e di coraggio. Vogliategli 5 
bene, in maniera che non s'accorga di esser lontano 
dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo 
italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, 
ci trova dei fratelli. — Detto questo s'alzò e segnò 
sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Seggio di io 
Calabria. Poi chiamò forte: — Ernesto Derossi I — 
quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. — 
Vieni qua, — disse il maestro. Derossi uscì dal banco 
e s'andò a mettere accanto al tavolino, in faccia al 
calabrese. — Come primo della scuola, -^ gli disse il 15 
maestro, — dà l'abbraccio del benvenuto, in nome di 
tutta la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei 
figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. — 
Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la sua voce 
chiara: — Benvenuto! — e questi baciò lui sulle due 20 
guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. — 
Silenzio! — gridò il maestro, — non si batton le 
mani in iscuola! — Ma si vedeva eh' era contento. 
Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò 
il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: 25 
— Bicordatevi bene di quello che vi dico. Perchè 
questo fatto potesse accadere, che un ragazzo cala- 
brese fosse come in casa sua a Torino, e che un ragazzo 
di Torino fosse come a casa propria a Seggio di Cala- 
bria, il noetro paese lottò per cinquant'anni e trenta- 30 
mila Italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi 
iutti Ira Toi; ma ohi di voi offendesse questo com- 
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pagnó perchè non è nato nella nostra provincia, si 
renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da 
terra quando passa una bandiera tricolore. — Ap- 
pena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli 
5 regalarono delle penne e una stampa, e un altro 
ragazzo, dairultimo banco, gli mandò un francobollo 
di Svezia. 

I MUn COICFAGNI. 

26, martedì. 
n ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è 
quello che mi piace più di tutti, si chiama Garrone, è 

IO il più grande della classe, ha quasi quattordici anni, 
la testa grossa, le spalle larghe; è buono, si vede 
quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un 
uomo. Ora ne conosco già molti dei miei compagni. 
Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta 

15 una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di 
gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di 
legna, che è stato soldato nella guerra 4el 66, nel 
quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre 
medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino, 

2o gracile e col viso smunto. C'è uno. molto ben vestito, 
che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama 
Votini. Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che 
chiamano il muratorino, perchè suo padre è muratore; 
una faccia tonda come una mela, con un naso a pal- 

25 lottola: egli ha un' abilità particolare, sa fare il muso 
di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e 
ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene 
appallottato in tasca come un fazzoletto. Accanto al 
muratorino c^è Garoffi, un cobo lungo e itnagro, ool 
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naso a becco di cìyetta e gli occhi molto piccoli, che 
traffica sempre con pennini, immagini e scatole di 
fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leg- 
gerla di nascosto. C'è poi un signorino, Carlo Nobis, 
che sembra molto superbo, ed è in mezzo a due ragazzi 5 
che mi son simpatici : il figliuolo d'un fabbro ferraio, 
insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, 
pallidino che par malato e ha sempre l'aria spaventata 
e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un brac- 
cio morto, e lo porta appeso al collo : — suo padre è io 
andato in America e sua madre va attorno a vendere 
erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di 
sinistra, — Stardi, — piccolo e tozzo, senza collo, un 
grugnone che non parla con nessuno, e pare che 
capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter 15 
palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti : e 
se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e 
la seconda volta non risponde, la terza volta tira un 
calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno 
che si chiama Franti, che fu già espulso da un' altra 20 
Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che 
si somigliano a pennello, e portano tutti e due un 
cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma 
il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, che 
sarà il primo di sicuro anche quest'anno, è Derossi; 025 
il maestro, che l'ha già capito, lo interroga sempre. Io 
però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro 
ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un 
malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto 
timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno 30 
dice: — Scusami, — e guarda con gli occhi buoni e 
tristi. Ma Garrone è il più grande e il più buono. 



10 
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E si diede a oonoscere appunto questa mattina, 
Ckurrone. Quando entrai nella scuola, — un poco tardi, 
che m' avea fermato la maestra di prima superiore 
per domandarmi a che ora poteva venir a casa a 
5 trovarci, — il maestro non c'era ancora, e tre o quat- 
tro ragazzi tormentavano il povero Grossi, quello coi 
capelli rossi, che ha un braccio morto, e. sua madre 
vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli butta- 
vano in faccia delle scorze di castagne, ^ gli §ava^ 

modello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo 
braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondò al banco, 
smorto, stava a sentire, guardando ora V uno ora 
V altro con gli occhi supplichevoli, perchè lo lascias- 
sero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed 

15 egli cominciò a tremare e ^ farsi rosso dalla rabbia. A 
un tratto Franti, quella brutta faccia, salì sur un 
banco, e facendo mostro di portar due cesti sulle 
braccia, scimmiottò la mamma di Grossi, quando 
veniva a aspettare il figliuolo alla porta; perchè ora è 

20 malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Grossi 
perse la testa, e afferrato un calamaio glie lo scara- 
ventò al capo di tutta forza; ma Franti fece civetta, e 
il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che 
entrava. 

25 Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, im- 
pauriti. 

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alte- 
rata domandò : 
Ghie? 
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I^'essuno rispose. 

Il maestro gridò un' altra volta, alzando ancora la 
voce : — Chi è ? 

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si 
alzò di scatto, e disse risolutamente : — Son io. 5 

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti ; 
poi disse con voce tranquilla : — Non sei tu. 

E dopo un momento: — Il colpevole non sarà 
punito. S'alzi! 

Crossi s' alzò, e disse piangendo : — Mi picchiavano io 
e in' insultavano, io ho perso la testa, ho tirato.... 

— Siedi, — disse il maestro. — S' alzino quelli che 
lo han provocato. 

Quattro sbalzarono, col capo chino. 

— Voi, — disse il maestro, — avete insultato un 15 
compagno che non vi provocava,"^ schernito un dis- 
graziato, percosso un debole che non si può difendere. 
Avete commesso una delle azioni più basse, più ver- 
gognose di cui si possa macchiare una creatura umana. 
Vigliacchi ! 20 

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano 
sotto il mento a Garrone, che stava col viso basso, e 
fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse : 
— Tu sei un'anima nobile. 

Garrone, colto il momento, mormorò non so che 2 
parole nell'orecchio al maestro; e questi, voltatosi 
verso i quattro colpevoli, disse bruscamente : — Vi 
perdono. 
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IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO. 

(Racconto mensile.) 

29, sàbato, 

Non sarò un soldato codardo , no; ma ci andrei 
molto più volentieri alla scuola^ se il maestro ci facesse 
ogni giorno un racconto come quello di questa mat- 
tina. Ogni mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà 

5 scritto, e sarà sempre il racconto d^un atto bello e 
vero, compiuto da un ragazzo. H piccolo patriotta 
padovano scintitela questo. Ecco il fatto. Un piros- 
cafo francese parti da Barcellona, città della Spagna, 
per Genova; e c'erano a bordo francesi, italiani, 

lospagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di 
undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre 
in disparte, come un animale selvatico, guardando 
tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di 
guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo 

15 padre e sua madre, contadini dei dintorni di Padova, 
l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltim- 
banchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a 
furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato 
a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo 

2o sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, 
non potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto 
in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e 
corso a chieder protezione al Console d'Italia, il quale, 
impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dando- 

25 gli una lettera per il Questore di Genova, che doveva 
rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan 
venduto come una bestia. Il povero ragazzo era la- 
cero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella 
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seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo 
interrogava; ma egli non rispondeva, e pareva che 
odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'avevano inasprito 
e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, 
non di meno, a forza d'insistere con le domande, riu- 5 
scirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole 
rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli 
I niccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre 

viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, 
un poco perchè eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, io 
celiando e stuzzicandolo perchè raccontasse altre 
cose ; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, 
alcune signore, tutti e tre, per farsi vedere, gli die- 
dero ancora del denaro, gridando: — Piglia questo! — 
Piglia quest'altro! — e facendo sonar le monete sulla 15 
tavola. Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a 
mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo 
per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'ar- 
rampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, 
pensando ai fatti suoi. Con quei denari poteva as- 20 
saggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due 
anni che stentava il pane ; poteva comprarsi una giac- 
chetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che 
andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a 
casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre un 25 
poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se 
fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola 
fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, 
racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre 
i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da 30 
pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Beve- 
vano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che 
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avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a 
ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli 
alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti in- 
sieme infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. 

5 Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un 
altro diceva di non aver trovato in Italia che truffa- 
tori e briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non 
sanno leggere. — Un popolo ignorante, — ripetè il 
primo. — Sudicio, — aggiunse il secondo. — La.... — 

IO esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non potè 
finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze 
lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e 
saltellò sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso 
d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando 

15 all'in su, e ricevettero ancora una manata di soldi 
sulla faccia. — Ripigliatevi i vostri soldi, — disse con 
disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della 
cabina; — io non accetto l'elemosina da chi insulta il 
mio paese. 
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Hi HIO amico GhABBONE. 

4, venerdì, 
Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di 
star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più 
lo conosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a 
tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non • 
se la dicono, perchè egli non lascia far prepotenze. 5 
Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno 
piccolo, il piccolo grida : — Garrone ! — e il grande non 
picchia più. Suo padre è macchinista della strada 
ferrata; egli cominciò tardi le scuole perchè fu malato 
due anni. E il più alto e il più forte della classe, io 
alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono. 
Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, 
temperino, impresta dà tutto; e non parla e non 
ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco 
troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e 15 
il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi 
fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: 
— Ebbene, Enrico, siamo amici ? — Ma fa ridere, 
grande e grosso com^è, che ha giacchetta, calzoni, 
maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un 20 
cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le 
scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata 
come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in 
viso una volta per prendergli affetto. Tutti i più pic- 

16 
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coli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene 
^aritmetica. Porta i libri a castellina^ legati con 
una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico 
di madreperla che trovò V anno passato in piazza d' 
5 armi, e un giorno si tagliò un dito fino all'osso, ma 
nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatò per 
non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia 
dire per celia, e mai non se n'ha per male; ma guai se 
gli dicono: — Non ò vero, — quando afferma una 

IO cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni 
da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo 
a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo 
alla strada, perchè gli avevan preso il suo, e non poteva 
più comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che 

15 sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con 
ornati a penna nei margini per V onomastico di sua 
madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta e grossa 
come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, 
e ogni volta che gli passa accanto, gli batte la mano 

20 sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli 
voglio bene. Son contento quando stringo nella mia 
la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sodo 
cosi certo che rischierebbe la vita per salvare un com- 
pagno, che si farebbe anche ammazzare per difen- 

25 derlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia 
sempre che brontoli con quel vocione, è una voce che 
viene da un cor gentile, si sente. 

Hi CABBONAIO E IL SIQNOBE. 

7, lunedì. 
Non r avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, 
quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a 
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Betti. Carlo Nobis è superbo perchè suo padre è un 
gran signore: un signore alto, con tutta la barbanera, 
molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompa- 
gnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò con 
Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d^un carbonaio, e 5 
non sapendo più che rispondergli, perchè aveva torto, 
gli disse forte : — Tuo padre è uno straccione. — Betti 
arrossi fino ai capelli, e non disse nulla, ma gli vennero 
le lacrime agli occhi, e tornato a casa, ripetè la parola 
a suo padre ; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo io 
tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo 
col ragazzo per mano a fare le lagnanze al maestro. 
Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti 
tacevano, il padre di Nobis, che levava il mantello 
al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell' uscio, 15 
udendo pronunciare il suo nome, entrò, e domandò 
spiegazione. 

— E quest'operaio, — rispose il maestro, — che è 
venuto a lagnarsi perchè il suo figliuolo Carlo disse al 
suo ragazzo : Tuo padre è uno straccione. 20 

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossi un 
poco. Poi domandò al figliuolo : — Hai detto quella 
parola ? 

n figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo 
basso, davanti al piccolo Betti, — non rispose. 25 

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse 
più avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, 
e gli disse : — Domandagli scusa. 

Il carbonaio volle interporsi, dicendo no, no; ma il 
signore non gli badò, e ripetè al figliuolo : — Doman- 30 
dagli scusa. Eipeti le mie parole. Io ti domando 
scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che 



i 
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dissi contro tuo padre, al quale il mio si tiene onorato 
di stringer la mano. — 

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: 
Non voglio. Il signore non gli die retta, e il suo fig- 
5 liuolo disse lentamente, con un filo di voce, senza alzar 
gli occhi da terra : — Io ti domando scusa.... della 
parolaingiuriosa.... insensata.... ignobile, che dissi con- 
tro tuo padre, al quale il mio..., si tiene onorato di 
stringer la mano. 

IO Allora il signore porse la mano al carbonaio, il 

quale gliela strinse con forza, e poi subito con una 

spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo 

Nobis. 

— Mi faccia il favore di metterli vicini, — disse il 

15 signore al maestro. — Il maestro mise Betti nel banco 
di Nobis. Quando furono al posto, il padre di !N'obis 
fece un saluto ed usci. 

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pen- 
siero, guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò 

20 al banco, e fissò Nobis, con espressione d* affetto e 
di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma 
non disse nulla; allungò la mano per fargli una ca- 
rezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la fronte 
con le sue grosse dita. Poi s'avviò alF uscio, e volta- 

25 tosi ancora una volta a guardarlo, spari. — Eicorda- 
tevi bene di quel che avete visto, ragazzi, — disse il 
maestro^ — questa è la più bella lezione dell'anno. 

Hi HIO compagno GOBETTI. 

18, domenica. 
Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, 
e allora mia madre mi mandò col figliuolo grande del 
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portinaio a fare una passeggiata sul corso. A metà 
circa del corso, passando vicino a un carro fermo 
davanti a una bottega, mi sento chiamare per nome, 
mi volto: era Coretti, il mio compagno di scuola, con 
la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo 5 
di gatto, tutto sudato e allegro, che aveva un gran 
carico di legna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro 
gli porgeva una bracciata di legna per volta, egli le 
pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove 
in fretta e in furia le accatastava. io 

— Che fai, Coretti ? — gli domandai. 

— Non vedi ? — rispose, tendendo le braccia per 
pigliare il carico; — ripasso la lezione. 

10 risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la brac- 
ciata di legna, cominciò a dire correndo: — CMaman- 15 
si accidenti del verbo.,,, le sue variazioni secondo il 
numero,.,, secondo il numero e la persona.,., 

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: — 
secondo il tempo,,,, secondo il te^npo a cui si riferisce 
razione,... 20 

E tornando verso il carro a prendere un^altra brac- 
ciata: — secondo il modo con cui Vazione è enunciata. 

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno 
dopo. — Che vuoi ? — mi disse, — metto il tempo a 
profitto. Mio padre è andato via col garzone per una 25 
faccenda. Mia madre è malata. Tocca a me a scaricare. 
Intanto ripasso la grammatica. E una lezione difficile 
oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. Mio padre 
ha detto che sarà qui alle sette per darvi i soldi, — 
disse poi all'uomo del carro. 30 

11 carro partì. — Vieni un momento in bottega, — 
mi disse Coretti. Entrai : era uno stanzone pieno di 
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cataste di legna e di fascine, con una stadera da una 
parte. — Oggi è giorno di sgobbo, te lo accerto io, — 
ripigliò Coretti ; — debbo fare il lavoro a pezzi e a boc- 
coni. Stavo scrivendo le proposizioni, è venuta gente a 

5 comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. 
Questa mattina ho già fatto due corse al mercato 
delle legna in piazza Venezia. Non mi sento più le 
gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il 
lavoro di disegno! — E intanto dava un colpo di scopa 

IO alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano 1* ammat- 
tonato. 

— Ma dove lo fili il lavoro, Coretti ? — gli do- 
mandai. 

— Non qui di certo, — riprese; — vieni a ve- 
isdere; — e mi condusse in uno stanzino dietro la 

bottega, che serve da cucina e da stanza da man- 
giare, con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri 
e i quaderni, e il lavoro incominciato. — Giusto 
appunto, — disse, — ho lasciato la seconda risposta 

2oper aria: col cuoio si fanno le calzature, le ci?ighie.,.. 
Ora ci aggiungo le valigie. — E presa la penna, si mise 
a scrivere con la sua bella calligrafia. — C è nessu- 
no ? — s'udì gridare in quel momento dalla bottega. 
Era una donna che veniva a comprar fascinotti. — 

25 Eccomi, — rispose Coretti; e saltò di là, pesò i fasci- 
notti, prese i soldi, corse in un angolo a segnar la 
vendita in uno scartafaccio e ritornò al suo lavoro, 
dicendo: — Vediamo un po' se mi riesce di finire il 
periodo. — E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per 

30 i soldati. — Ah il mio povero caffè che scappa via! — 
gridò air improvviso e corse al fornello a levare la 
caffettiera dal fuoco. — È il caffè per la mamma, — 
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disse; — bisognò bene che imparassi a farlo. Aspetta 
un po^ che glie lo portiamo; cosi ti vedrà, le farà 
piacere. Son sette giorni che è a letto. Accidenti 
del verbo ! Mi scotto sempre le dita con questa caffet- 
tiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per 5 
i soldati ? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. 
Vieni dalla mamma. 

Aperse un uscio, entrammo in un' altra camera 
piccola ; e' era la mamma di Coretti in un letto 
grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo. io 

— Ecco il caffè, mamma, — disse Coretti por- 
gendo la tazza ; — questo è un mio compagno di 
scuola. 

— Ah! bravo il signorino, — mi disse la donna; — 
viene a far visita ai malati, non è vero ? 15 

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle 
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, 
riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. 
— Vi occorre altro, mamma ? — domandò poi, ri- 
pigliando la tazza. — Li avete presi i due cucchiaini 20 
di siroppo? Quando non ce ne sarà più darò una 
scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle 
quattro metterò la carne al fuoco, come avete detto, 
e quando passerà la donna del burro le darò que- 
gli otto soldi. Tutto andrà bene, non vi date pen- 25 
siero. 

— Grazie, figliuolo, — rispose la donna; — povero 
figliuolo, va ! Egli pensa a tutto. 

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi 
Coretti mi mostrò un quadretto, il ritratto in fo-30 
tografia di suo padre, vestito da soldato, con la me- 
daglia al valore^ che guadagnò nel 66^ nel quadrato 
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del principe Umberto; lo stesso viso del figliuolo, 
con quegli occhi vivi e quel sorriso cosi allegro. 
Tornammo nella cucina. — Ho trovato la cosa, — 
disse Coretti, e aggiunse sul quaderno : si fanno 
5 anche i finimeìiti dei cavalli, — Il resto lo farò sta- 
sera, starò levato fino a più tardi. Felice te che hai 
tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a 
passeggio 1 

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, co- 
io minciò a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e 
a segarli per mezzo, e diceva: Questa è ginnastica! 
Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che 
mio padre trovi tutte queste legna segate quando 
torna a casa: sarà contento. Il male è che dopo 
15 aver segato faccio dei t e degli Z, che paion serpenti, 
come dice il maestro. Che ci ho che fare ? Gli dirò 
che ho dovuto menar le braccia. Quello che importa 
è che la mamma guarisca presto, questo si. Oggi sta 
meglio, grazie al cielo. La grammatica la studierò 
20 domattina al canto del gallo. Oh ! ecco la carretta 
coi ceppi ! Al lavoro. 

Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla 

bottega. Coretti corse fuori a parlar con V uomo, 

poi tornò. — Ora non posso più tenerti compagnia, 

25 — mi disse; — a rivederci domani. Hai fatto bene a 

venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te. 

E strettami la mano, corse a pigliar il primo 
ceppo, e ricominciò a trottare fra il carro e la bot- 
tega, col viso fresco come una rosa sotto al suo 
30 berretto di pel di gatto, e vispo che metteva alle- 
grézza a vederlo. 
Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei 
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tu il più felice, tu perchè studi e lavori di più, per- 
chè sei più utile a tuo padre e a tua madre, perchè 
sei più buono, cento volte più buono e più bravo di 
me, caro compagno mio. 

Uj dibettobe. 

18, venerdì. 
Coretti era contento questa mattina perchè è 5 
venuto ad assistere al lavoro d^ esame mensile il 
suo maestro di seconda. Coatti, un omone con una 
grande capigliatura crespa, una gran barba nera, 
due grandi occhi scuri, e una voce da bombarda; il 
quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e io 
di portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie 
di facce spaventevoli; ma non castiga mai nessuno, 
anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi 
scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso 
un supplente piccolo e senza barba, che pare un 15 
giovinetto. C è un maestro di quarta, zoppo, im- 
bacuccato in una grande cravatta di lana, sempre 
tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando 
era maestro rurale, in una scuola umida dove i 
muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta è 20 
vecchio e tutto bianco ed è stato maestro dei ciechi. 
Ce n'è uno ben vestito, con gli occhiali, e due baf- 
fetti biondi che chiamano Vavvocatino, perchè fa- 
cendo il maestro studiò da avvocato e prese la laurea, 
e. fece anche un libro per insegnare a scriver le let- 25 
tere. Invece quello che e* insegna la ginnastica è un 
tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul collo 
la cicatrice d' una ferita di sciabola toccata alla bat- 
taglia di Milazzo. Poi c^è il Direttore, alto, calvo. 
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con gli occhiali d' oro, con la barba grigia che gli vien 
sul petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato 
fin sotto il mento; cosi buono coi ragazzi, che quando 
entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un 
5 rimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e 
dice tante ragioni, che non dovevan far cosi, e che bi- 
sogna elle si pentano, e che promettano d* esser buoni, e 
parla con tanta buona maniera e con una voce cosi 
dolce, che tutti escono con gli occhi rossi, più confusi 

IO che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli è sempre 
il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli sco- 
lari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri son 
già avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola 
a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, 

15 o non si trattengan per le strade a far querciola, o a 
empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che 
appare a una cantonata, cosi alto e nero, stormi di 
ragazzi scappano da tutte le parti, piantando li il 
giuoco dei pennini e delle biglie, ed egli li minaccia 

20 con V indice da lontano, con la sua aria amorevole e 
triste. Nessuno 1' ha più visto ridere, dice mia ma- 
dre, dopo che gli è morto il figliuolo, eh* era volontario 
neir esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto davanti 
agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne 

25 voleva andare dopo quella disgrazia; aveva già fatto 
la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva 
sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a 
mandarla, perchè gli rincresceva di lasciare i fanciulli. 
Ma Faltro giorno pareva deciso, e mio padre ch'era 

30 con lui nella Direzione, gli diceva : — Che peccato 
che se ne vada, signor Direttore ! — quando entrò un 
uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da 
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un^altra sezione alla nostra perchè aveva eambiato di 
casa. A veder quel ragazzo, il Direttore fece un atto 
di meraviglia, — lo guardò un pezzo, — guardò il 
ritratto che tien sul tavolino e tornò a guardare il 
ragazzo, tirandoselo fra le ginocchia e facendogli 5 
alzare il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo 
figliuolo morto. Il Direttore disse: — Va bene; — 
fece riscrizione, congedò padre e figlio, e restò pen- 
sieroso. — Che peccato che se ne vada! — ripetè mio 
padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di io 
riposo, la fece in due pezzi e disse : — Kimango. 

Hi pbimo della classe. 

25, venerdì. 
Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, l'ammi- 
razione. Ha preso la prima medaglia, sarà sempre il 
primo anche quest' anno, nessuno può competer con 
lui, tutti riconoscono la sua superiorità in tutte le 15 
materie. E il primo in aritmetica, in grammatica, 
in composizione, in disegno, capisce ogni cosa a volo, 
ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza 
sforzo, pare che lo studio sia un gioco per lui. Il 
maestro gli disse ieri: — Hai avuto dei grandi doni da 20 
Dio; non hai altro a fare che non sciuparli. -^E per 
di più è grande, bello, con una gran corona di riccioli 
biondi, lesto che salta un banco appoggiandovi una 
mano su; e sa già tirare di scherma. Ha dodici anni, 
è figliolo d'un negoziante, va sempre vestito di tur- 25 
chino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, 
garbato con tutti, e aiuta quanti può all' esame, e 
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo dirgli una 
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano 
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per traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma 
egli non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e 
lo pigliano per una mano o per un braccio quando va 
attorno a raccogliere i lavori, con quella sua maniera 
5 graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei di- 
segni, tutto quello che a casa regalano a lui; ha fatto 
per il Calabrese una piccola carta geografica delle 
Calabrie ; e dà tutto ridendo, senza badarci, come un 
gran signore, senza predilezioni per alcuno. E im- 

lo possibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui 
in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. 
E provo un' amarezza, quasi un certo dispetto contro 
di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a 
casa, e penso che a quell' ora egli l'ha già fatto, 

»5 benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno alla 
scuola, a vederlo così bello, ridente, trionfante, a sentir 
come risponde alle interrogazioni del maestro franco 
e sicuro, e com'è cortese, e come tutti gli voglion 
bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal 

2o cuore, e mi vergogno d'aver provato quei sentimenti. 
Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter fare 
tutte le scuole con luì; la sua presenza, la sua voce 
mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, 
piacere. — Il maestro gli ha dato da copiare il racconto 

«5 mensile che leggerà domani: La piccola vedetta lom- 
barda ; egli lo copiava questa mattina, ed era com- 
mosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli 
occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo guardavo; 
com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei 

)o detto sul viso, francamente: Derossi, tu vali in tutto 
più di me ! Tu sei un uomo a confronto mio ! Io ti 
rispetto e ti ammiro I 
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LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA. 

{Racconto mensile,) 

26, sàbato. 

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della 
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solfe- 
rino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani 
contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese 
di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di 5 
Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero solita- 
rio, verso il nemico, esplorando attentamente la cam- 
pagna. Quidavano il drappello un ufficiale e un 
sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sé, 
con occhio fisso, muti, preparati a veder da un mo- io 
mento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise 
degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a una casetta 
rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se 
ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, 
che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per 15 
farsene un bastoncino: da una finestra della casa 
spenzolava una larga bandiera tricolore: dentro non 
c'era nessuno : i contadini, messa fuori la bandiera, 
erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena 
visti i cavalleggieri, il ragazzo buttò via il bastone e 20 
si levò il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, 
con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e 
lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il 
petto nudo. 

— Che fai qui ? — gli domandò l'ufficiale, fermando 25 
il cavallo. — Perchè non sei fuggito con la tua fa- • 
miglia ? 
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— Io non ho famiglia, — rispose il ragazzo. — Sono 
un trovatello. Lavoro un po^ per tutti. Son rimasto 
qui per veder la guerra. 

— Hai visto passar degli Austriaci ? 
5 — No, da tre giorni. 

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù 
da cavallo, e lasciati i soldati li, rivolti verso il nemico^ 
entrò nella casa e sali sul tetto.... La casa era bassa; 
dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di cam- 

10 pagna. — Bisogna salir sugli alberi, — disse ^ufficiale, 
e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un 
frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta 
nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po' sopra pensiero, 
guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un 

15 tratto domandò al ragazzo: 

— Hai buona vista, tu, monello ? 

— Io ? — rispose il ragazzo. — Io vedo un passerotto 
lontano un miglio. 

— Saresti buono a salire in cima a quell'albero ? 

20 — In cima a quell'albero ? io ? In mezzo minuto 
ci salgo. 

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se e' è 
soldati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, 
fucili che luccicano, cavalli ? 

25 — Sicuro che saprei. 

— Che cosa vuoi per farmi questo servizio P 

— Che cosa voglio ? — disse il ragazzo sorridendo. 
— Niente. Bella cosa! E poi!... se fosse per i te- 
deschi, a nessun patto; ma per 1 nostri I Io sono 

30 lombardo. 

— Bene. Va su dunque. 

■ — Un momento, che mi levi le scarpe. 
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Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, 
buttò nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del 
frassino. 

— Ma bada.... — esclamò Tufl&ziale, facendo Tatto 
di trattenerlo, come preso da un timore improvviso. 5 

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi 
celesti, in atto interrogativo. 

— Niente, — disse Fufl&ziale; — va su. 
Il ragazzo andò su, come un gatto. 

— Guardate davanti a voi, — gridò l'ufl&ziale ai io 
soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima del- 
l'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe fra le 
foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul 
capo biondo, che pareva d'oro. L'ufl&ziale lo vedeva 15 
appena, tanto era piccino lassù. 

— Guarda dritto e lontano, — gridò l'ufl&ziale. 

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra 
dall'albero e se la mise alla fronte. 

— Che cosa vedi ? — domandò l'uflBziale. 20 
Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi 

portavoce della mano, rispose: — Due uomini a ca- 
vallo, sulla strada bianca. 

— A che distanza di qui ? 

— Mezzo miglio. 25 

— Movono ? 

— Son fermi. 

— Che altro vedi ? — domandò l'uffiziale, dopo un 
momento di silenzio. — Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 30 

Poi disse : — Vicino al cimitero, tra gli alberi, e' è 
qualche cosa che luccica. Paiono baionette. 
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— Vedi gente ? 

— No. Saran nascosti nel grano. 

In quel momento un fischio di palla acutissimo 
passò alto per Paria e andò a morire lontano dietro 
5 alla casa. 

— Scendi, ragazzo I — gridò TufiSziale. — T'han 
visto. Non voglio altro. Vien giù. 

— Io non ho paura, — rispose il ragazzo. 

— Scendi.... — ripetè TuABiziale, — che altro vedi, 
IO a sinistra ? 

— A sinistra ? 

— Si, a sinistra. 

Il ragazzo sporse il capo a sinistra : in quel punto 

un altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò 

15 Paria. — Il ragazzo si riscosse tutto. — Accidenti! — 

esclamò. — L'hanno proprio con me! — La palla gli 

era passata poco lontano. 

— A basso ! — gridò Tufl&ziale imperioso e irritato. 

— Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma Tal- 
20 bero mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere ? 

— A sinistra, — rispose l'uflBziale : — ma scendi. 

— A sinistra, — gridò il ragazzo, sporgendo il 
busto da quella parte, — dove e' è una cappella, mi 
par di veder.... 

25 Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad 
un punto si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi 
per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a 
capo fitto e colle braccia aperte. 

— Maledizione! — gridò l'uffiziale, accorrendo. 

30 n ragazzo battè della schiena per terra e restò dis- 
teso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di 
sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e 
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due soldati saltaron giù da cavallo; l'uffiziale sì chinò 
e gli aprì la camicia: la palla gli era entrata nel pol- 
mone sinistro. — E morto! — esclamò Tuffiziale. — 
No, vive I — rispose il sergente. — Ah ! povero ra- 
gazzo! bravo ragazzo! — gridò TufiSziale; — coraggio! 5 
coraggio ! — Ma mentre gli diceva coraggio e gli pre- 
meva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò gli 
occhi e abbandonò il capo: era morto. L'uffiziale 
impallidi, e lo guardò fisso un momento; — poi lo 
adagiò col capo sull'erba; — s'alzò, e stette a guar- io 
darlo; — anche il sergente e i due soldati, immobili, 
lo guardavano : — gli altri stavan rivolti verso il 
nemico. 

— Povero ragazzo! — ripetè tristamente Fuffiziale. 

— Povero e bravo ragazzo! 15 
Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la ban- 
diera tricolore, e la distese come un drappo funebre 
sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il 
sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il ber- 
retto, il bastoncino e il coltello. 20 

Stettero ancora un momento silenziosi ; poi l'uffiziale 
si rivolse al sergente e gli disse : — Lo manderemo a 
pigliare dall'ambulanza: è morto da soldato; lo sep- 
pelliranno i soldati. — Detto questo mandò un bacio 
al morto con un atto della mano, e gridò : — A cavallo. 25 

— Tutti balzarono in sella, il drappello si riunì e 
riprese il suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori 
di guerra. 

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avam- 30 
posti italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso 
cammino stato percorro \&, mattina dal drappello di 
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cavalleria^ procedeva su due file un grosso battaglione di 
bersaglieri, il quale,, pochi giorni innanzi, aveva valo- 
rosamente rigato di sangue il colle di San Martino. 
La notizia della morte del ragazzo era già corsa fra 
5 quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti. 
Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a 
pochi passi di distanza dalla casa. Quando i primi 
ufl&ziali del battaglione videro il piccolo cadavere dis- 
teso ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tri- 
io colore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si 
chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch^era tutta 
fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i 
bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei fiori 
e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo 
15 fu coperto di fiori, e uffiziali e soldati gli mandavan 
tutti un saluto passando : — Bravo, piccolo lombardo ! 
— Addio, ragazzo 1 — A te, biondino 1 — Evviva! — 
Gloria! — Addio! — Un ufl&ziale gli gettò la sua 
medaglia al valore, un altro andò a baciargli la 
20 fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi 
nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed 
egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto nella sua ban- 
diera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ra- 
gazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento 
25 d^aver dato la vita per la sua Lombardia. 
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Hj tbafficante. 

Oiovedi, 1. 

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi 
faccia venire a casa uno de' miei compagni^ o che 
vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di 
tutti. Domenica andrò a passeggiare con Votini, 
quello ben vestito, che si liscia sempre, e che ha 5 
tanta invidia di Derossi. Oggi intanto è venuto a 
casa Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco 
di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che par che 
frughino per tutto. E figliuolo d' un droghiere. È 
un beir originale. Egli conta sempre i soldi che ha 10 
in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque 
moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammuc- 
chia, ha già un libretto della Cassa scolastica di 
risparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se gli 
casca un centesimo sotto i banchi, è capace di cer- 15 
cario per una settimana. Fa come le gazze, dice 
Derossi. L^utto quello che trova, penne logore, fran- 
cobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto rac- 
catta. Son già più di due anni che raccoglie fran- 
cobolli, e n^ ha già delle centinaia d' ogni paese, in 30 
un grande album, che venderà poi al libraio, quando 
sarà tutto pieno. Intanto il libraio gli dà i quaderni 
gratis perchè egli co^duce molti ragazzi alla sua hot- 

88 
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tega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno 
Yendite d' oggetti, lotterie, baratti ; poi si pente del 
baratto e rivuole la sua roba; compra per due e 
smercia per quattro; gioca ai pennini e non perde 
5 mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un 
quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di 
somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che 
^aritmetica, e se desidera la medaglia non è che. 
per aver Ventrata gratis al teatro delle marionette. 

IO A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il 
mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo 
giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei 
cartocci spedito, come i bottegai. Dice che appena 
finite le scuole metterà su un negozio, un commercio 

15 nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto contento 
che gli ho dato dei francobolli esteri, e m^ha detto 
appuntino quanto si rivende ciascuno per le colle- 
zioni. Mio padre, fìngendo di legger la gazzetta, lo 
stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le 

20 tasche gonfìe delle sue piccole mercanzie, che ricopre 
con un lungo mantello nero, e par continuamente so- 
pra pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma 
quello che gli sta più a cuore è la sua collezione 
di francobolli; questa è il suo tesoro, e ne parla 

25 sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. I 
compagni gli danno dell'avaraccio, deirusuraio. Io 
non so. Gli voglio bene, m' insegna molte cose, mi 
sembra un uomo. Coretti, il fìgliuolo del rivenditore 
di legna, dice ch^egli non darebbe i suoi francobolli 

30 neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre 
non lo crede. — Aspetta ancora a giudicarlo, — m'ha 
detto; — egli ha quella passione; ma ha cuore. 
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III MUBATOBINO. 

11, dam&niea. 
Il ''muratorino,, è venuto oggi, in cacciatora, 
tutto vestito di roba smessa di suo padre, ancora 
bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava 
anche più di me che venisse. Come ci fece piacere! 
Appena entrato, si levò il cappello a cencio eh' era 5 
tutto bagnato di neve e se lo ficcò in un taschino ;> 
poi venne innanzi, con quella sua andatura tra- 
scurata d^ operaio stanco, rivolgendo qua e là il vi- 
setto tondo come una mela , col suo naso a pallot- 
tola; e quando fu nella sala da desinare, data un^oc- io 
chiata in giro ai mobili, e fìssati gli occhi sur un 
quadretto che rappresenta Eigoletto, un buffone 
gobbo, fece il " muso di lepre,,. È impossibile trat- 
tenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. 
Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha un'abi- 15 
lità straordinaria a far torri e ponti, che par che 
stian su per miracolo, e ci lavora tutto serio, con 
la pazienza di un uomo. Era una torre e l'altra, mi 
disse della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo 
padre va alle scuole serali a imparar a leggere, 20 
sua madre è biellese. E gli debbono voler bene, 
si capisce, perchè è vestito cosi da povero figliolo, 
ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rimen- 
dati, con la cravatta annodata bene dalla mano di sua 
madre. Suo padre, mi disse, è un pezzo d^uomo, un 25 
gigante, che stenta a passar per le porte ; ma buono, e 
chiama sempre il figliolo " muso di lepre „; il figliolo, 
invece, è piccolino. Alle quattro si fece merenda 
insieme con pane e zebibbo, sediiti sul sofà, e quando 
ci alzammoi non so perchè^, mio padre xxou volle chQ ^ 
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ripulissi la spalliera che il muratorino aveva mac- 
chiata di bianco' con la sua giacchetta: mi trattenne 
la mano e ripuli poi lui^ di nascosto. Giocando^ il mu- 
ratorino perdette un bottone della cacciatora, e mìa 
5 madre glie l'attaccò, ed egli si fece rosso e stette 
a vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trat- 
tenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album 
di caricature ed egli, senz* avvedersene, imitava le 
smorfie di quelle facce, così bene, che anche mio padre 
IO rideva. Era tanto contento quando andò via, che di- 
menticò di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arri 
vato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine 
mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si 
chiama Antonio Babucco, e ha otto anni e otto mesi.... 

UNA FAIiIiA DI TSnSVTÌ. 

16, venerdì. 

15 E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, 
questa mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. 
Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si 
misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le 
palle sode e pesanti come pietre. Molta gente pas- 

20 sava sul marciapiedi. Un signore gridò : — Smettete, 
monelli! — e proprio in quel punto si udì un grido 
acuto dall'altra parte della strada, e si vide un vecchio 
che aveva perduto il cappello e barcollava, coprendosi 
il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo che gri- 

25 dava: — Aiuto! Aiuto! — Subito accorse gente da ogni 
parte. Era stato colpito da una palla in un occhio. 
Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come saette. Io 
stavo davanti alla bottega del libraio, dov' era entrato 
mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei coin- 
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pagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e 
finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua 
solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi, 
quello dei francobolli. Intanto s' era fatta folla intorno 
al vecchio e una guardia ed altri correvano qua e là 5 
minacciando e domandando: — Chi è? chi è stato? 
Sei tu ? Dite chi è stato! — e guardavan le mani ai 
ragazzi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era ac- 
canto me : m^accoj'si che tremava tutto, e che avea il 
viso bianco come un morto. — Chi è ? Chi è stato ? — io 
continuava a gridare la gente. — Allora intesi Garrone* 
che disse piano a Garoffi: — Su, vatti a presentare; 
sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qual- 
cun altro. — Ma io non 1' ho fatto apposta! — rispose 
Garoffi, tremando come una foglia. — Non importa, fa 15 
il tuo dovere, — ripetè Garrone. — Ma io non ho corag- 
gio ! — Fatti coraggio, t' accompagno io. — E la guardia 
e gli altri gridavan sempre più forte : — Chi è ? Chi è 
stato ? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare ! 
L'hanno accecato ! Briganti ! — Io credetti che Ga- 2 > 
roffi cascasse in terra. — Vieni, — gli disse risoluta- 
mente Garrone, — io ti difendo, — e afferratolo per un 
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. 
La gente vide e capì subito, e parecchi accorsero coi 
pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando : 25 
— Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo ? — Al- 
lora quelli ristettero, e una guardia civica pigliò 
Garoffi per mano e lo condusse, aprendo la folla, a una 
bottega di pastaio, dove avevan ricoverato il ferito. 
Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che 30 
sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. 
Era adagiato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli 
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occhi. — Non x ho fatto apposta! — diceva sinpjhi- 
ozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, — non V ho 
fatto appostai — Due o tre persone lo spinsero vio- 
lentemente nella bottega, gridando: — La fronte a 
5 terra! Domanda perdono! — e lo gettarono a terra. 
Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e 
una voce risoluta disse: — No, signori! — Era il 
nostro Direttore, che avea visto tutto. — Poiché ha 
avuto il coraggio di presentarsi, — soggiunse, — nes- 

losuno ha il diritto di avvilirlo. — Tutti stettero zitti. — 
Domanda perdono, — disse il Direttore a Garoffi. Ga- 
roffi, scoppiando in pianto, abbracciò le ginocchia del 
vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, 
gli carezzò i capelli. Allora tutti dissero : — Va, 

15 ragazzo, va, torna a casa! — E mio padre mi tirò fuor 
della folla, e mi disse strada facendo: — Enrico, in un 
caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di 
andar a confessare la tua colpa ? — Io gli risposi di sì. 
— Ed egli : — Dammi la tua parola di ragazzo di cuore 

20 e d^onore che lo faresti. — Ti do la mia parola, padre 
mio! 

IN CASA DEL FEBITO. 

18, domenica. 

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del 
vecchio impiegato che fu colpito airocchio dalla palla 
di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di 
25 suo zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo 
terminato di scrivere il racconto mensile per la setti- 
mana ventura. Il piccolo scrivano fiorentino^ che il 
maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: 
^-Andiamo 8U al quarto piano^ a v^der com^ sta dell' 
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occhio quel signore. — Siamo entrati in una camera 
quasi buia, d ovverà il vecchio a letto, seduto, con 
molti cuscini dietro le spalle; accanto al capezzale 
sedeva sua moglie, e c^ era in un canto il nipotino che 
si baloccava. Il vecchio aveva V occhio bendato. E 5 
stato molto contento di veder mio padre, ci ha fatto 
sedere e ha detto che stava meglio, che l'occhio non 
era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni 
sarebbe guarito. — Fu una disgrazia, — ha soggiunto; 

— mi duole dello spavento che deve aver avuto quel io 
povero ragazzo. — Poi ci ha parlato del medico, che 
doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in 
quel punto, suona il campanello. — È il medico, — 
dice la signora. La porta s'apre.... E chi vedo? 
Garoffi, col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col 15 
capo chino, che non aveva coraggio di entrare. — Chi 

è ? — domanda il malato. — È il ragazzo che tirò la 
palla, — dice mio padre. — E il vecchio allora: — 
povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar 
notizie del ferito, non è vero ? Ma va meglio, sta 20 
tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. 

— Garoffi, confuso che non ci vedeva più, s' è avvi- 
cinato al letto, forzandosi per non piangere, e il vec- 
chio V ha carezzato, ma egli non poteva parlare. — 
Grazie, — ha detto il vecchio, — va pure a dire a tuo 25 
p«.dre e a tua madre che tutto va bene, che non si 
dian più pensiero. — Ma Garoffi non si moveva, pa- 
reva che avesse qualcosa da dire, ma non osava. — Che 
mi hai da dire ? che cosa vuoi ? — Io... nulla. — Eb- 
bene, addio, a rivederci, ragazzo ; vattene pure col cuore 30 
in pace. — Garoffi è andato fino alla porta, ma là s'è 
fermato^ e s' è volto indietro verso il nipotino^ che lo 
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seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a nn 
tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette 
in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: — E porte, 
— e via come un lampo. Il ragazzo porta l'oggetto 

5 allo zio : vedono che e' è scritto su : Ti regalo questo; 
guardan dentro, e fanno un' esclamazione di stupore. 
Era Talbum famoso, con la sua collezione di franco- 
bolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione 
di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante 

IO speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il suo 
tesoro, povero ragazzo, era metà del suo sangue, che in 
ricambio del perdono egli regalava! 

IL PICCOLO SCRIVANO FIORENTINO. 
{Botcconto mentile,) 

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fio- 
rentino di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, 

15 figliolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, 
il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, 
viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava assai, ed 
era buono e indulgente con lui: indulgente in tutto 
fuorché in quello che toccava la scuola : in questo 

20 pretendeva molto e si mostrava severo perchè il figli- 
olo doveva mettersi in grado di ottener presto un im- 
piego per aiutar la famiglia; e per valer presto qualche 
cosa gli bisogìiava faticar molto in poco tempo. E 
benché il ragazzo studiasse, il padre la esortava sem- 

25 pre a studiare. Era già avanzato negli anni, il padre, 
e il troppo lavoro l'aveva anche invecchiato prima del 
tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni della 
famiglia, oltre al molto lavoro che gì' imponeva il suo 
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impiego, pigliava ancora qua e là dei lavori straor- 
dinari di copista, e passava una buona parte della notte 
a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Casa edi- 
trice, che pubblicava giornali e libri a dispense, V in- 
carico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli S 
abbonati, e guadagnava tre lire per ogni cinquecento 
di quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi 
e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne 
lagnava spesso con la famiglia, a desinare. — I miei 
occhi se ne vanno, — diceva, — questo lavoro di notte io 
mi finisce. — Il figliuolo gli disse un giorno: — Babbo, 
fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, 
tale e quale. — Ma il padre gli rispose : — No, figliuolo; 
tu devi studiare ; la tua scuola è una cosa molto più 
importante delle mie fasce; avrei rimorso di rubarti 15 
un'ora; ti ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene 
più. 

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, 
era inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che 
cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto 20 
suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stan- 
zino da lavoro per andare nella camera da letto. 
Qualche volta l'aveva sentito : scoccati i dodici colpi 
al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore 
della seggiola smossa e il passo lento di suo padre. 25 
Una notte aspettò ch^egli fosse a letto, si vesti piano 
piano, andò a tentoni nello stanzino, riaccese il lume 
a petrolio, sedette alla scrivania, dov' era un mucchio 
di fasce bianche e l'elenco degli indirizzi, e cominciò 
a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo 30 
padre. B scriveva di buona voglia, contento, con un 
po' di paura, e le fasce s' ammontavano, e tratto tratto 
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egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi 
ricominciava con più alacrità, tendendo Forecchio, e 
sorrideva. Cento sessanta ne scrisse : una lira! Allora 
si fermò, rimise la penna dove Taveva presa, spense il 
5 lume, e tornò a letto, in punta di piedi. 

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di 
buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva 
quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pen- 
sando ad altro, e non contava le fasce scritte che il 

IO giorno dopo. Sedette^ tavola di buon umore, e bat- 
tendo una mano sulla spalla al figliuolo : — Eh, Giu- 
lio, — disse, — è ancora un buon lavoratore tuo padre, 
che tu credessi! In due ore ho fatto un buon terzo 
di lavoro più del solito, ieri sera. La mano è an- 

15 cor lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. — 
E Giulio contento, muto, diceva tra sé: "Povero 
babbo, oltre al guadagno, io gli dò ancora questa sod- 
disfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, corag- 
gio. „ 

20 Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, 
battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E 
cosi fece per varie notti. E suo padre non s'accorgeva 
di nulla. Solo una volta, a cena, uscì in quest' escla- 
mazione : — E strano, quanto petrolio va in questa casa 

25 da un po' di tempo! — Giulio ebbe una scossa; ma il 
discorso si fermò lì. E il lavoro notturno andò in- 
nanzi. 

Senonchè, a rompersi così il sonno ogni notte, 
Giulio non riposava abbastanza, la mattina si levava 

30 stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava 
a tener gli occhi aperti. Una sera, — per la prima volta 
in vita sua, — s' addormentò sul quaderno. — Animo 1 
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animo! — gli gridò suo padre, battendo le mani, — al 
lavoro I — Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma 
la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, 
e peggio: sonnecchiava sui libri, si levava più tardi 
del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva svo- 5 
gliato dello studio. Suo padre cominciò a osservarlo, 
poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei rimproveri. 
Non glie ne aveva mai dovuto fare ! — Giulio, — gli disse 
una mattina, — tu mi ciurli nel manico, tu non sei più 
quel d^una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le io 
speranze della famiglia riposano su di te. Io son 
malcontento, capisci ! — A questo rimprovero, il primo 
veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turbò. 
E "sì, — disse tra sé, — è vero; cosi non si può conti- 
nuare; bisogna che Tinganno finisca. „ Ma la sera di 15 
quello stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a dire 
con molta allegrezza: — Sapete che in questo mese ho 
guadagnato trentadue lire di più che nel mese scorso, 
a far fasce I — e dicendo questo, tirò di sotto alla tavola 
un cartoccio di dolci, che aveva comprati per festeg- 20 
giare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che 
tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio 
riprese animo, e disse in cuor suo: " No, povero babbo, 
io non cesserò dMngannarti; io farò degli sforzi più 
grandi per studiar lungo il giorno; ma continuerò a 25 
lavorare di notte per te e per tutti gli altri. „ E il 
padre soggiunse: — Trentadue lire di più! Son con- 
tento.... Ma è quello là, — e indicò Giulio, — che mi 
dà dei dispiaceri. — E Giulio ricevè il rimprovero in 
silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano 30 
uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una 
grande dolcezza. 
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E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accum- 
ulandosi alla fatica, gli riusciva sempre più difficile di 
resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre 
continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con 
5 occhio sempre più corrucciato. Un giorno andò a 
chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli 
disse : — Si, fa, fa, perchè ha intelligenza. Ma non ha 
più la buona voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, 
è distratto. Fa delle composizioni corte, buttate giù 

IO in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far 
molto, ma molto di più. — Quella sera il padre prese il 
radazzo in disparte e gli disse parole più gravi di 
quante ei ne avesse mai intese. — Giulio, tu vedi chMo 
lavoro, chMo mi logoro la vita per la famiglia. Tu 

15 non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per 
i tuoi fratelli, né per tua madre! — Ah no ! non lo dire, 
babbo! — gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e apri 
la bocca per confessare ogni cosa. Ma suo padre Vìn- 
terruppe, dicendo: — Tu conosci le condizioni della 

20 famiglia; sai se c^è bisogno di buon volere e di sacri- 
fizi da parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddop- 
piare il mio lavoro. Io contavo questo mese sopra 
una gratificazione di cento lire, alle strade ferrate, e 
ho saputo stamani che non avrò nulla! — A quella 

25 notizia, Giulio ricacciò dentro subito la confessione 
che gli stava per fuggire dall'anima, e ripetè risoluta- 
mente a sé stesso: — No, babbo, io non ti dirò nulla; 
io custodirò il segreto per poter lavorare per te; del 
dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti ; 

30 per la scuola studierò sempre abbastanza da esser pro- 
mosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar 
la vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide. — 
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E tirò avanti; e furono altri due mesi di lavoro di 
notte e di spossatezza di giorno^ di sforzi disperati del 
figliuolo e di rimproveri amari del padre. Ma il peg- 
gio era che questi s'andava via via raffreddando col 
ragazzo, non gli parlava più che di rado, come se fosse 5 
un figliuolo intristito, da cui non restasse più nulla a 
sperare, e sfuggiva quasi d^incontrare il suo sguardo. 
E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando suo 
padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtiva- 
mente, sporgendo il viso, con un sentimento di tene- io 
rezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fa- 
tica, dimagrava e scoloriva, e sempre più era costretto 
a trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe 
dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: — 
Questa notte non mi leverò più; — ma allo scoccare i? 
delle dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaf- 
fermare vigorosamente il suo proposito, provava un 
rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di mancare a 
un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla sua 
famiglia. E si levava, pensando che una qualche 20 
notte suo padre si sarebbe svegliato e Tavrebbe sor- 
preso, o che pure si sarebbe accorto dell' inganno per 
caso, contando le fasce due volte; e allora tutto 
sarebbe finito naturalmente, senza un atto della sua 
volontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di compiere. 25 
E così continuava. 

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una pa- 
rola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e 
parendole di vederlo più malandato e più smorto del 
solito, gli disse: — Giulio, tu sei malato. — E poi, voi- 30 
tandosi al padre, ansiosamente: — Giulio è malato. 
Guarda com'è pallido ! Giulio mio^ cosa ti senti ? — U 
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padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse:- È 
la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli non 
era cosi quando era uno scolaro studioso e un figliuolo 
di cuore. — Ma egli sta male! — esclamò la mamma. 
5 — Non me ne importa più! — rispose il padre. 

Quella parola fu una coltellata al cuore per il 
povero ragazzo. Ah! non glie ne importava più! 
Suo padre che tremava, una volta, solamente a sen- 
tirlo tossirei Non Tamava più dunque, non c^era più 

IO dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo padre.... 
Ah ! no, padre mio, — disse tra sé il ragazzo, col cuore 
stretto dalFangoseia, — ora è finita davvero, io senza il 
tuo affetto non posso vivere, lo rivoglio intero, ti dirò 
tutto, non t'ingannerò più, studierò come prima; 

15 nasca quel che nasca, purché tu torni a volermi bene, 
povero padre mio! Oh questa volta son ben sicuro 
della mia risoluzione ! 

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per 
forza d'abitudine, più che per altro ; e quando fu le- 

2ovato, volle andare a salutare, a riveder per qualche 
minuto, nella quiete della notte, per l'ultima volta, 
quello stanzino dove aveva tanto lavorato segreta- 
mente, col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza. 
E quando si ritrovò al tavolino, col lume acceso, e 

25 vide quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scritto 
mai più quei nomi di città e di persone che oramai 
sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e 
con un atto impetuoso ripigliò la penna, per ricomin- 
ciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano, 

30 urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un 
tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non Ta- 
vrebb3 sorpreso a commettere una cattiva azione^ egli 
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stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure.... il 
sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurità; — l'esser 
sorpreso a quell'ora, in quel silenzio; — sua madre che 
si sarebbe svegliata e spaventata, — e il pensar per la 
prima volta che suo padre avrebbe forse provato un' 5 
umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa.... tutto 
questo lo atterriva, quasi. Egli tese l'orecchio, col 
respiro sospeso.... Non senti rumore. Origliò alla 
serratura dell'uscio che aveva alle spalle: nulla. 
Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva inteso, io 
Si tranquillò. E ricominciò a scrivere. E le fasce 
s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il passo ca- 
denzato delle guardie civiche giù nella strada deserta; 
poi un rumore di carrozza che cessò tutt'a un tratto; 
poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che 15 
passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto 
a quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E 
scriveva, scriveva.* E intanto suo padre era dietro di 
lui : egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era ri- 
masto aspettando il buon punto : lo strepito dei carri 20 
aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolìo leg- 
giero delle imposte dell'uscio; ed era là, — con la sua 
testa bianca sopra la testina nera di Giulio, — e aveva 
visto correr la penna sulle fasce, — e in un momento 
aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto com-25 
preso, e un pentimento disperato, una tenerezza im- 
mensa gli aveva invaso l'anima, e lo teneva inchio- 
dato, soffocato là, dietro al suo bimbo. All' improv 
viso, Giulio die un grido acuto, — due braccia convulse 
gli avevan serrata la testa. — babbo 1 babbo, perdo- 30 
nami ! perdonami ! — gridò, riconoscendo suo padre al 
pianto. — Tu, perdonami ! — rispose il padre, singhioz- 
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zando e coprendogli la fronte di bacì^ — ho capito 
tutto, so tatto^ son io^ son io che ti domando perdono, 
santa creatura mia! Vieni, vieni con me! — E lo so- 
spinse, o piuttosto lo portò al letto di sua madre sve- 
5 gliata, e glielo gettò tra le braccia e le disse : — Bacia 
quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e 
lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci 
guadagna il pane! — La madre se lo strinse e se lo 
tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi 

IO disse : — A dormire, subito, bambino mio, va a dormire, 
a riposare I Portalo a letto ! — Il padre lo pigliò fra le 
braccia, lo portò nella sua camera, lo mise a letto, sem- 
pre ansando e carezzandolo, e gli accomodò i cuscini 
e le coperte. — Grazie, babbo, — andava ripetendo il fi- 

iSgliuolo, — grazie; ma va a letto tu ora; io sono con- 
tento; va a letto, babbo. — Ma suo padre voleva vederlo 
addormentato, sedette accanto al letto, gli prese la 
mano e gli disse: — Dormi, dormi, figliuol mio! — 
E Giulio, spossato, s'addormentò finalmente, e dormì 

20 molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, 
d'un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e 
quando aprì gli occhi, che splendeva già il sole da un 
pezzo, sentì prima, e poi si vide accosto al petto, ap 
poggiata sulla sponda del letticciolo, la testa bianca 

25 del padre, che aveva passata la notte cosi, e dormiva 
ancora, con la fronte contro il suo cuore. 
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n, MAE8TBO SUFFIilINTSL 

Aveva ragione mio padre: il maestro era di mal- 
umore perchè non stava bene ; e da tre giorni, infatti, 
viene in sua vece il supplente^ quello piccolo e senza 
barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa 
accadde questa mattina. Già il primo e il secondo 5 
giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perchè il 
supplente ha una gran pazienza, e non fa che dire: — 
State zitti, state zitti, vi prego. — Ma questa mattina 
si passò la misura. Si faceva un ronzìo che non si 
sentivan più le sue parole, ed egli ammoniva, pregava; io 
ma era fiato sprecato. Due volte il Direttore staffac- 
elo air uscio e guardò. Ma via lui, il susurro cres- 
ceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi 
Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che 
stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci 15 
badava. Non e' era che Stardi che stesse quieto, 
coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando 
forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso 
a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a 
far Telenoo dei sottoscrittori a due centesimi per la 20 
lotteria d' un calamaio da tasca. Gli altri cicalavano 
• ridevano^ sonavano con punte di pennini piantate 

49 
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nei banchi, e si tiravano dei biascicotti di carta con gli 
elastici delle calze. Il supplente afferrava per nn 
braccio ora Tuno ora Taltro, e li scrollava, e ne mise 
uno contro il muro : — tempo perso. Non sapeva 
5 più a che santo votarsi, pregava : — Ma perchè fate 
in codesto modo ? volete farmi rimproverare per forza ? 

— Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con 
voce di rabbia e di pianto: — Silenzio! Silenzio! 
Silenzio! — Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore 

IO cresceva sempre. Franti gli tirò una freccinola di 
carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scap- 
pellottavano; era un sottosopra da non descriversi; 
quando improvvisamente entrò il bidello e disse: — 
Signor maestro, il Direttore la chiama. — Il maestro 

15 s'alzò e uscì in fretta, facendo un atto disperato. 
Allora il baccano ricominciò più forte. Ma tutt'a un 
tratto Garrone saltò su col viso stravolto e coi pugni 
stretti, e gridò con la voce strozzata dall'ira: — Fini- 
tela. Siete bestie. Abusate perchè è buono. Se vi 

20 pestasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un 
branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno 
scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro 
anche sotto gli occhi di suo padre! — Tutti tacquero. 
Ah ! com'era bello a vedere, Garrone, con gli occhi che 

25mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva. 
Guardò uno per uno i più arditi, e tutti chinaron la 
testa. Quando il supplente rientrò, con gli occhi 
rossi, non si sentiva più un alito. — Egli rimase 
stupito. — Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto 

30 acceso e fremente, capì, e gli disse con l'accento d' 
un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello : 

— Ti ringrazio, Garrone. 
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LA LIBBEBIÀ DI STABBI. 

Sodo andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla 
scuola; e ho provato invidia davvero a veder la sua 
libreria. Non è mica ricco, non può comprar molti 
libri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di 
scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i 5 
soldi che gli danno, li mette da parte e li spende dal 
libraio: in questo modo s'è già messo insieme una 
piccola biblioteca, e quando suo padre s'è accorto che 
aveva quella passione, gli ha comperato un bello 
scaffale di noce con la tendina verde, e gli ha fatto io 
legare quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a 
lui. Così ora egli tira un cordoncino, la tenda verde 
scorre via e si vedono tre file di libri d' ogni colore, 
tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei 
libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illus-15 
trati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i 
volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai 
neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si 
vedan di lontano e facciano bella figura; e si diverte 
poi a variare le combinazioni. S'è fatto il suo cata- 20 
logo. E come un bibliotecario. Sempre sta attorno 
ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le 
legature ; bisogna vedere con che cura gli apre, con 
quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine: 
paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti i 25 
miei ! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, 
è una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a ripren- 
derlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo 
come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in 
un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A 30 
un certo momento passò nella stanza suo padre, che è 
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grosso e tozzo come Ini, con un testone come il sno^ e 
gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi con 
quel Yocione : — Che ne dici, eh di questa testaccia di 
bronzo ? È una testaccia che riuscirà a qualcosa, te 

5 lo assicuro io! — E Stardi socchiudeva gli occhi sotto 
quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia. 
Io non so; non osavo scherzare con lui; non mi 
pareva vero che avesse solamente un anno più di me ; 
e quando mi disse : — A rivederci — sull* uscio, con 

IO quella faccia che par sempre imbronciata, poco mancò 
che gli rispondessi : — La riverisco — come a un 
uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a casa: — Non 
capisco : Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, 
è una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione. 

15 — E mio padre rispose: — È perchè ha carattere. — 
Ed io soggiunsi: — In un^ora che son stato con lui, 
non ha pronunciato cinquanta parole, non m^ha 
mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure 
ci son stato volentieri. — E mio padre rispose. — È 

20 perchè lo stimi. 

Hi FIGIilUOLO DEL FABBBO FEBBAIO. 

Si, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il 
dire che lo stimo; Precossi, il figliuolo del fabbro fer- 
raio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e 
tristi, e un'aria di spaventato; cosi timido, che dice a 

25 tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure studia 
tanto. Suo padre rientra in casa briaco d'acquavite, 
e lo batte senza un perchè al mondo, gli butta in aria 
i libri e i quaderni con un rovescione; ed egli viene a 
scuola coi lividi sul viso, qualche volta col viso tutto 

90 gonfio e gli occhi infiammati dal gran piangere. Ma 
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mai, mai che gli si possa far dire che suo padre Fha 
battuto. — È tuo padre che t'ha battuto! — gli dicono 
i compagni. Ed egli grida subito: Non è verol Non 
è vero! — per non far disonore a suo padre. — Questo 
foglio non rhai bruciato tu, — gli dice il maestro, 5 
mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. — Sì, — ri- 
sponde lui, con la voce tremante; — son io che Tho 
lasciato cadere sul fuoco. — Eppure noi lo sappiamo 
bene che è suo padre briaco che ha rovesciato tavolo 
e lume con una pedata, mentr'egli faceva il suo lavoro. 10 
Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'altra scala; 
la portinaia racconta tutto a mìa madre; mia sorella 
Silvia lo senti gridare dal terrazzo un giorno che 
suo padre gli fece far la scala a capitomboli perchè 
gli aveva chiesta dei soldi da comperare la Oramma- 15 
tica. Suo padre beve, non lavora, e la famiglia pati- 
sce la fame. Quante volte il povero Precossi viene a 
scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che 
gli dà Garrone, o una mela che gli porta la maestrina 
della penna rossa, che fu sua maestra di prima info- 20 
riore ! Ma mai ch'egli dica : — Ho fame, mio padre 
non mi dà da mangiare. — Suo padre vien qualche 
volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla 
scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia 
torva, coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso; 25 
e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella 
strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo 
padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero 
Precossi ! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa 
imprestare i libri per studiare la lezione, si riattacca i 30 
brindelli della camicia con degli spilli, ed è una pietà 
a vederlo far la ginnastica con quelli scarponi che ci 
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Sguazza dentro^ con quei calzoni che strascicano, e 
quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rim- 
boccate sino ai gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe 
uno dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. 
5 Questa mattina è venuto alla scuola col segno d'un'un- 
ghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: — È tuo padre, 
non lo puoi negare sta volta; è tuo padre che t'ha 
fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chia- 
mare in questura. — Ma egli s' alzò tutto rosso con 

loia voce che tremava dallo sdegno: — Non è vero! 
Non è vero! Mio padre non mi batte mai! — Ma poi, 
durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, 
e quando qualcuno lo guardava, si sforzava di sorri- 
dere, per non parere. Povero Precossi ! Domani ver- 

15 ranno a casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio 
dire anche a lui, che venga, E voglio fargli far me- 
renda con me, regalargli dei libri, metter sossopra la 
casa per divertirlo e empirgli le tasche di frutte, per 
vederlo una volta contento, povero Precossi, che è 

20 tanto buono e ha tanto coraggio! 

I FUNSBAIiI DI VITTOBIO EMANUBLE. 

17, gennaio. 

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il 
maestro chiamò Derossi, il quale s'andò a mettere ac- 
canto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a dire 
col suo accento vibrato, alzando via via la voce lim- 
25 pida e colorandosi in viso: 

— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, 
giungeva davanti al Pantheon, a Soma, il carro fune- 
bre che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, 
primo re d'Italia^ morto dopo ventinove anni di 
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regnò, durante i quali la. grande patria italiana, spez- 
zata in sette Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, 
era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero; 
dopo un regno di ventinove anni, eh* egli aveva fatto 
illustre e benefico col valore, con la lealtà, con Tardi- 5 
mento nei pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la 
costanza nelle sventure. Giungeva il carro funebre, 
carico di corone, dopo aver percorso Soma sotto una 
pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa molti- 
tudine addolorata, accorsa da ogni parte d^Italia, io 
preceduto da una legione di generali e da una folla 
di ministri e di principi, seguito da un corteo di mu- 
tilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di tre- 
cento città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e 
la gloria d* un popolo, giungeva dinanzi al tempio au- 15 
gusto dove ^aspettava la tomba. In questo momento 
dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. In 
questo momento Tltalia dava Tultimo addio al suo re 
morto, al suo vecchio re, che Taveva tanto amata, 
Tultimo addio al suo soldato, al padre suo, ai venti- 20 
nove anni più fortunati e più benedetti della sua 
storia. Fu un momento grande e solenne. Lo 
sguardo, Tanima di tutti trepidava tra il feretro e le 
bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti delFeser- 
cito d'Italia, portate da ottanta uffiziali, schierati sul 25 
suo passaggio; poiché Tltalia era là, in quegli ottanta 
segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i tor- 
renti di sangue, le nostre più sacre glorie, i nostri più 
santi sacrifizi, i nostri più tremendi dolori. Il fere- 
tro, portato dai corazzieri, passò, e allora si chinarono 30 
tutte insieme, in atto di saluto, le bandiere dei nuovi 
reggimentiyle vecchie bandiere lacere di Goito, di Pas- 
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trengo^ di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Pales- 
tre, di San Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri 
caddero, cento medaglie urtarono contro la cassa, e quel- 
lo strepito sonoro e confuso, che rimescolò il sangue di 

5 tutti, fu come il suono di mille voci umane che dices- 
sero tutte insieme: — Addio, buon re, prode re, leale 
re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché splen- 
derà il sole sopra Tltalia. — Dopo di che le bandiere 
si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vittorio 

IO entrò nella gloria immortale della tomba. 

IL TAMBURINO SARDO. 
{Racconto mensile.) 

Nella prima giornata della battaglia di Gustoza, il 
24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d^un reg- 
gimento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra 
un'altura a occupare una casa solitaria, si trovarono 

15 improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati 
austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti, 
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e 
di sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasci- 
ato alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, 

20 i nostri accorsero a furia alle finestre del pian terreno 
e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco 
fìtto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado 
a grado, disposti in forma di semicerchio, risponde- 
vano vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani 

25 comandavano due uffiziali subalterni e un capitano, un 
vecchio alto, secco e austero, cpi capelli e i baffi bian- 
chi; e c'era con essi un tamburino sardo, un ragazzo 
di poco più di quattordici anni, che ne dimostrava 
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dodici scars'^ piccolo, di viso bruno olivastro, con due 
occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capi- 
tano, da una stanza del primo piano, dirigeva la 
difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di 
pistola, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun 5 
segno di commozione. Il tamburino, un pò* pallido, 
ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavolino, allun- 
gava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar 
fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei 
campi, le divise bianche degli Austriaci, che venivano io 
avanti lentamente. La casa era posta sulla sommità 
d'una china ripida, e non aveva dalla parte della 
china che un solo finestrino alto, rispondente in una 
stanza a tetto ; perciò gli Austriaci non minacciavan 
la casa da quella parte, e la china era sgombra: il 15 
fuoco non batteva che la facciata e i due fianchi. 

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle 
di piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava 
i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, 
battenti, buttando per aria scheggio di legno e nuvoli 20 
di calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibi- 
lando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un 
fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno 
dei soldati che tiravan dalle finestre stramazzava in- 
dietro sul pavimento ed era trascinato in disparte. 25 
Alcuni barcollavano di stanza in stanza, premendosi 
le mani sopra le ferite. Nella cucina e' era già un 
morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio dei 
nemici si stringeva. 

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora 30 
impassibile, fare un segno d' inquietudine, e uscir a 
grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. 
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Dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente e chiamò 
il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il 
ragazzo lo seguì correndo su per una scala di legno ed 
entrò con lui in una soffitta nuda, dove vide il capi- 
5 tano, che scriveva con una matita sopra un foglio, ap- 
poggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavi- 
mento, c'era una corda da pozzo. 

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, 
fissando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e 
IO fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: — 
Tamburino ! « 

Il tamburino si mise la mano alla visiera. 
Il capitano disse : — Tu hai del fegato. 
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono. 
15 — Si, signor capitano, — rispose. 

— Guarda laggiù, — disse il capitano, spingendolo 
al finestrino, — nel piano, vicino alle case di Villa- 
franca, dove c^è un luccichio di baionette. Là ci sono 
i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto, 
2o t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la 
china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il bi- 
glietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cin- 
turino e lo zaino. 

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise 
25 il biglietto nella tasca del petto; il sergente gettò 
fuori la corda e ne tenne afferrato con due mani l'uno 
dei capi; il capitano aiutò il ragazzo a passare per 
il finestrino, con la schiena rivolta verso la cam- 
pagna, 
so — Bada, — gli disse, — la salvezza del distacca- 
mento è nel tuo coraggio e nelle tue gambe. 
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— Si fidi di me, signor capitano, — rispose il tam- 
burino, spenzolandosi fuori. 

— Curvati nella discesa, — disse ancora il capitano 
afferrando la corda insieme al sergente. 

— !N"on dubiti. 5 

— Dio t^aiuti. 

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il ser- 
gente tirò su la corda e disparve; il capitano s'affac- 
ciò impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che 
volava giù per la china. io 

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato 
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si 
sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo, 
Favvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i 
quali gli tiravano addosso dalla sommità delFaltura: 15 
quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle 
palle. Ma il tamburino continuava a correre a rom- 
picollo. A un tratto, stramazzò. — Ucciso! — ruggì 
il capitano, addentandosi il pugno. Ma non aveva 
anche detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi. 20 
— Ah! una caduta soltanto! — disse tra sé, e respirò. 
Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza; 
ma zoppicava. — Un torcipiede, — pensò il capitano. 
Qualche nuvolette di polvere si levò ancora qua e là 
intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era 25 
in salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. 
Ma seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidan- 
do, perchè era un affar di minuti : se non arriyava 
laggiù il più presto possibile col biglietto che chiedeva 
immediato soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano 30 
uccisi, o egli doveva arrendersi e d,arsi prigioniero 
con loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi ral- 
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lentava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, 

ma sempre più affaticato, e ogni tanto incespicava, si 

^soffermava. — Lo ha forse colto una palla di striscio, 

— pensò il capitano, e notava tutti i suoi movimenti, 
5 fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli 

avesse potuto sentirlo; misurava senza posa, con l'oc- 
chio ardente, lo spazio interposto fra il ragazzo fug- 
gente e quel luccichio d'armi che vedeva laggiù nella 
pianura in mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. 

IO E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle 
stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli uffi- 
ciali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovi- 
nio dei mobili e dei calcinacci. — Su ! coraggio! — gri- 
dava, seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, 

15 — avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la 
corsa. — Un ufficiale venne a dirgli ansando che i 
nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano un 
panno bianco per intimare la resa. — Non si risponda! 

— egli gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che 
20 era già nel piano, ma che più non correva, e parea che 

si trascinasse stentatamente. — Ma va! ma corri! — 
diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; — 
ammazzati, muori, scellerato, ma va! — Poi gettò 
un'orribile imprecazione. — Ah ! l'infame poltrone, s'è 

25 seduto ! — Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli 
aveva visto sporgere il capo al disopra d'un campo di 
frumento, era scomparso, come se fosse caduto. Ma 
dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo; 
infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non 

30 lo vide più. 

Allora discese impetuosamente; le palle tempesta- 
vano; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei 
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quali giravano su so stessi come briachi^ aggrappan- 
dosi ai mobili; le pareti e il pavimento erano chiazzati 
di sangue; dei cadaveri giacevano a traverso alle 
porte; il luogotenente aveva il braccio destro spezzato 
da una palla; il fumo e il polverìo avvolgevano ogni 5 
cosa. — Coraggio! — gridò il capitano. — Fermi al 
posto! Arrivan soccorsi! Ancora un po^ di coraggio! 
— Gli Austriaci sperano avvicinati ancora; si vedeva- 
no giù tra il fumo i loro visi stravolti, si sentivan tra 
lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge, che io 
insultavano, intimavan la resa, minacciavan ^eccidio. 
Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; 
i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della 
difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti 
i visi, non era più possibile protrarre la resistenza. A 15 
un dato momento, i colpi degli Austriaci rallentarono, 
e una voce tonante gridò prima in tedesco, poi in itali- 
ano : — Arrendetevi I — No I — urlò il capitano da una 
finestra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rabbi- 
oso dalle due parti. Altri soldati caddero. Già più 20 
d'una finestra era senza difensori. H momento fatale 
era imminente. Il capitano gridava con voce smoz- 
zicata fra i denti : — Non vengono ! Non vengono ! — 
e correva intorno furioso, torcendo la sciabola con la 
mano convulsa, risoluto a morire. Quando un ser-25 
gente, scendendo dalla soffitta, gettò un grido altissi- 
mo: — Arrivano! — Amvano! — ripetè con un grido 
di gioia il capitano. — A quel grido tutti, sani, feriti, 
sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la re- 
sistenza inferoci un'altra volta. Di lì a pochi mo-30 
menti, si notò come un'incertezza e un principio di 
disordine fra i nemici. SubitOj in furìa.^ il capitano^ 
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radunò un drappello nella stanza a terreno, per far 
impeto fuori, con le baionette inastate. — Poi rivolò 
di sopra. Era appena arrivato, che sentirono uno 
scalpitio precipitoso, accompagnato da un urrà for- 
5 midabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il 
fumo i cappelli a due punte dei carabinieri italiani, 
uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenio 
fulmineo di lame mulinate per aria, calate sui capi, 
sulle spalle, sui dorsi; — allora il drappello irruppe a 

IO baionette basse fuor della porta; — i nemici vacilla- 
rono, si scompigliarono, diedero di volta; il terreno 
rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due 
battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupa- 
van Tal tura. 

15 II capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricon- 
giunse al suo reggimento, combattè ancora, e fu 
leggermente ferito alla mano sinistra da una palla 
rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionetta. 
La giornata fini con la vittoria dei nostri. 

20 • Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a com- 
battere, gli Italiani furono oppressi, malgrado la 
valorosa resistenza, dal numero soverchiante degli 
Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero pren- 
der tristamente la via della ritirata, verso il Mincio. 

25 II capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi 
coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul 
cader del giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito 
del suo luogotenente, che era stato raccolto col braccio 
spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva esser 

30 giunto là prima di lui. Oli fu indicata una chiesa, 
dov'era stato installato affrettatamente un ospedale 
da campo. Egli v' andò. La chiesa era piena di 
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feriti^ adagiati su due file di letti e di materasse dis- 
tese sul pavimento; due medici e vari inservienti 
andavano e venivano^ affannati; e s'udivan delle 
grida soffocate e dei gemiti. 

Appena entrato^ il capitano si fermò, e girò lo 5 
sguardo alFintomo, in cerca del suo uffizìale. 

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, 
vicinissima : — Signor capitano ! 

Si voltò: era il tamburino. 

Era disteso sopra un letto a cavalietti, — coperto io 
fino al petto da una rozza tenda da finestra, a quad- 
retti rossi e bianchi, — con le braccia fuori ; pallido e 
smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come 
due gemme nere. 

— Sei qui, tu ? — gli domandò il capitano, stu- 15 
pito, ma brusco. — Bravo. Hai fatto il tuo dovere. 

— Ho fatto il mio possibile, — rispose il tam- 
burino. 

— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando 
con gli occhi il suo uffiziale nei letti vicini. . 20 

— Che vuole! — disse il ragazzo, a cui dava corag- 
gio a parlare la compiacenza altiera d^ esser per la 
prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato 
d'aprir bocca in faccia a quel capitano; — ho avuto 
un bel correre gobbo, m'han visto subito. Arrivavo 25 
venti minuti prima se non mi coglievano. Per for- 
tuna che ho trovato subito un capitano di Stato Mag- 
giore da conse8:nar^li il biglietto. Ma è stato un 
brutto discendere dopo quella carezzai Morivo dalla 
sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rabbia 30 
a pensare che ad oo^nì minuto di ritardo se n'andava 
uno airaltro mondo, lassù. Basta, ho fatto quello 
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che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con 
licenza, signor capitano, che perde sangue. 

Intatti dalla palma mal fasciata del capitano co- 
lava giù per le dita qualche goccia di sangue. 
5 — Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor 
capitano ? Porga un momento. 

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la 
destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a 
rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, 
IO impallidì, e dovette riappoggiare la testa. 

— Basta, basta, — disse il capitano, guardandolo, 
e ritirando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: 
— bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, che 
anche le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi 

15 gravi. 

Il tamburino scosse il capo. 

— Ma tu, — gli disse il capitano, guardandolo at- 
tentamente, — devi aver perso molto sangue, tu, per 
esser debole a quel modo. 

ao — Perso molto sangue ? — rispose il ragazzo, con 
un sorriso. — Altro che sangue. Guardi. 
E tirò via d'un colpo la coperta. 
Il capitano die un passo indietro, inorridito. 
Il ragazzo non aveva più che una gamba : la gamba 
25 sinistra gli era stata amputata al di sopra del ginoc- 
chio: il troncone era fasciato di panni insanguinati. 

In quel momento passò un medico militare, piccolo 
e grasso, in maniche di camicia. — Ah ! signor capi- 
tano, — disse rapidamente, accennandogli il tambu- 
3orino, — ecco un caso disgraziato; una gamba che si 
sarebbe salvata con niente s'egli non l'avesse forzata 
in quella pazza maniera; un'infiammazione male- 
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detta; bisognò tagliar lì per li. Ofa> ma.... ud bravo 
ragazzo^ glierassicuro io; non ha dato una lacrima^ 
non an grido! Ero superbo che fosse un ragazzo 
italiano^ mentre l'operavo^ in pai'ola d'onore. Quello 
è di buona razza^ perdio! 5 

E se n'andò di corsa. 

Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, 
e guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la 
coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e 
fissandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il io 
cheppì. 

— Signor capitano! — esclamò il ragazzo meravi- 
gliato. — Cosa fa, signor capitano ? Per me! 

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto 
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una 15 
voce indicibilmente affettuosa e dolce: — Io non sono 
che un capitano; tu sei un eroe. 

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e 
lo baciò tre volte sul cuore. 






FEBBRAIO. 

UNA MEDAGhlilA BSN DATA. 

4, Babaio, 

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrin- 
tendente scolastico^ un signore con la barba bianca, 
vestito di nero. Entrò col Direttore, poco prima del 
finis, e sedette accanto al maestro. Interrogò pa- 
5 rocchi, poi diede la prima medaglia a Derossi, e prima 
di dar la seconda, stette qualche momento a sentire il 
maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. 
Tutti domandavano: — A chi darà la seconda? — Il 
Sovrintendente disse avoco alta: — La seconda me- 
lo daglia l' ha meritata questa settimana V alunno Pietro 
Precossi ; meritata per i lavori di casa, per le lezioni, 
per la calligrafia, per la condotta, per tutto. — Tutti 
si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci ave- 
van tutti piacere. Precossi s' alzò, confuso che non 
15 sapeva più dove fosse. — Vieni qua, — disse il So- 
vrintendente. Precossi saltò giù dal banco e andò 
accanto al tavolino del maestro. Il Sovrintendente 
guardò con attenzione quel visino color di cera, quel 
piccolo corpo insaccato in quei panni rimboccati e 
2o disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano i 
suoi, ma che lasciavano indovinare una storia di pati- 
menti; poi gli disse con voce piena di affetto, attac- 
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candogli la medaglia alla spalla: — Precossi^ ti dò la 
medaglia. Nessuno è pìd degno di te di portarla. 
Non la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon 
volere; la do al tuo cuore, la do al tuo coraggio, al 
tuo carattere di bravo e buon figliuolo. — Non è vero, 5 

— soggiunse, voltandosi verso la classe, — che egli la 
merita anche per questo ? — Si, si, — risposero tutti a 
una voce. Precossi fece un movimento del collo 
come per inghiottire qualche cosa, e girò sui banchi 
uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gratitu- io 
dine immensa. — Va, dunque, — gli disse il Sovrin- 
tendente, — caro ragazzo ! E Dio ti protegga! — Era 

V ora d' uscire. La nostra olajsse usci avanti le altre. 
Appena siamo fuori deir uscio.... chi vediamo li nel 
camerone, proprio sull'entrata ? Il padre di Precossi, 15 
il fabbiK) ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo, 
coi capelli negli occhi, col berretto per traverso, mal- 
fermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parlò 
neir orecchio al Sovrintendente; questi cercò Precossi 
in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo pa- ao 
dre. Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il 
direttore s' avvicinarono; molti ragazzi si fecero in- 
tomo. — Lei è il padre di questo ragazzo, è vero ? 

— domandò il Sovrintendente al fabbro, con fare alle- 
gro, come se fossero amici. E senz' aspettar la rispo- 25 
sta: — Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha gua- 
dagnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro 
compagni; Tha meritata nella composizione, néìV arit- 
metica, in tutto. E un ragazzo pieno d' intelligenza 

e di buona volontà, che farà molto cammino; un bravo 30 
ragazzo, che ha V affezione e la stima di tutti; lei ne 
può andar superbo, gliel' assicuro, — Il fabbro, che 
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era stato a sentire con la bocca aperta, guardò fiso il 
Sovrintendente e il Direttore, e poi fissò il suo figli- 
uolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tre- 
mando; e come se ricordasse e capisse allora per la 
5 prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire a 
quel povero piccino, e tutta la bontà, tutta la costanza 
eroica con cui egli aveva sofferto, mostrò a un tratto 
nel viso una certa meraviglia stupida, poi un dolore 
accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con 

IO un rapido gesto afferrò il ragazzo per il capo e se lo 

strinse sul petto. Noi gli passammo tutti davanti; 

io rinvitai a venir a casa giovedì, con Garrone e 

Grossi; altri lo salutarono; chi gli facea una carezza, 

• chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche 

15 cosa. E il padre ci guardava stupito, tenendosi sem- 
pre serrato al petto il capo del figliuolo, che singhi- 
ozzava. 

Hi fbioionisbo. 

27, venerdì. 
Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto 
Tanno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei din- 

20 torni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a 
pigione per Testate prossima, perchè quest'anno non 
andiamo pia a Ghieri; e si trovò che chi aveva le 
chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al 
padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci con- 

25 dusse nella sua camera, dove ci diede da bere. G'era 
sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio di 
legno, di forma conica, scolpito in una maniera sin- 
golare. Vedendo che mio padre lo guardava, il maes 
tro gli disse: — Quel calamaio li mi è prezioso; se 
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sapesse^ signore, la storia di quel calamaio! — E la 
raccontò: Anni sono egli era maestro a Torino, e 
andò per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, 
nelle Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa 
delle carceri, che è un edifizio rotondo, e tutt^ intorno, 5 
nei muri alti e nudi, ci son tanti finestrini quadrati, 
chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a ciascuno 
dei quali corrisponde di dentro una piccolissima cella. 
Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda 
e buia, e i suoi scolari stavano affacciati a quelle io 
buche, coi quaderni contro le inferriate, non mostrando 
altro che i visi nell'ombra, dei visi sparuti e accigliati, 
delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d'omi- 
cidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 
78, che stava più attento di tutti, e studiava molto, e 15 
guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto e 
di gratitudine. Era un giovane con la barba nera, 
più disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, in 
un impeto di collera, aveva scagliato una pialla con- 
tro il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e 20 
l'aveva ferito mortalmente al capo; e per questo era 
stato condannato a vari anni di reclusione. In tre 
mesi egli aveva imparato a leggere e a scrivere, e leg- 
geva continuamente, e quanto più imparava, tanto 
più pareva che diventasse buono e che fosse pentito 25 
del suo delitto. Un giorno, sul finir della lezione, 
egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al fine- 
strino, e gli annunziò, con tristezza, che la mattina 
dopo sarebbe partito da Torino, per andare a scontare 
la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, 30 
lo pregò con voce umile e commossa che si lasciasse 
toccare la mano. Il maestro gli porse la mano, ed 
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egli la baciò; poi disse: — Grazie! Grazie! — e dis- 
parve. Il maestro ritirò la mano: era bagnata di 
lacrime. Dopo d'allora non lo vide più. Passarono 
sei anni. — ''Io pensavo a tutt'altro che a qael dis- 
5 " graziato — disse il maestro, — quando ieri l'altro 
''mattina, mi vedo capitare a casa uno sconosciuto 
" con una gran barba nera, già un po' brizzolata, ves- 
"tito malamente; il quale mi dice: — È lei, signore, 
"il maestro tale dei tali? — Chi siete? — gli do- 
lo "mando io. — Sono il carcerato del numero 78, — 
mi risponde; — m'ha insegnato lei a leggere e a 
scrivere, sei anni fa; se si rammenta, all' ultima 
"lezione m'ha dato la mano; ora ho scontato la mia 
" pena e son qui.... a pregarla che mi faccia la gra- 
15 "zia d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che 
" ho lavorato in prigione. La vuol accettare per mia 
" memoria, signor maestro ? — Io rimasi li, senza 
" parola. Egli credette che non volessi accettare, e 
"mi guardò, come per dire: — Sei anni di patimenti 
2o"non sono dunque bastati a purgarmi le mani!; — 
" ma con espressione cosi viva di dolore mi guardò, 
" che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo 
" qui.,, — Guardammo attentamente il calamaio : pa- 
reva stato lavorato con la punta d'un chiodo, con 
25 lunghissima pazienza; c'era su scolpita una penna a 
traverso a un quaderno, e scritto intorno: '* Al mio 
maestro. — Ricordo del numero 78 — Sei anni/,, — E 
sotto, in piccoli caratteri: — "Studio e speranza....,, 
n maestro non disse altro; ce n'andammo. Ma per 
30 tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io non potei 
levarmi dal capo quel prigioniero affacciato al fine- 
strino, quell'addio al maestro, quel povero calamaio 
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lavorato in carcere^ che diceva tante cose^ e lo sognai 
la notte^ e ci pensavo ancora qaesta mattina • • • . 
quanto lontano dal? immaginare la sorpresa che m^as- 
pettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo 
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d^arit- 5 
metica dell'esame mensile, raccontai al mio compagno 
tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come 
il calamaio era fatto, con la penna a traverso al qua- . 
derno, e quelFiscrizione intorno : — Sei anni 1 — De- 
rossi scattò a quelle parole, e cominciò a guardare ora io 
me ora Crossi, il figliuolo delFerbivendola, che era nel 
banco davanti, con la schiena rivolta a noi, tutto 
assorto nel suo problema. — Zitto I — disse poi, a 
bassa voce, pigliandomi per un braccio. — Non sai ? 
Grossi mi disse avant'ieri d'aver visto di sfuggita un 15 
calamaio di legno tra le mani di suo padre ritornato 
dall'America: un calamaio conico, lavorato a mano, 
con un quaderno e una penna: — è quello; — sei 
anni; — egli diceva che suo padre era in America: — 
era invece in prigione; — Crossi era piccolo al tempo 20 
del delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli 
non sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! — 
Io rimasi senza parola, con gli occhi fissi su di Crossi. 
E allora Derossi risolvette il problema e lo passò sotto 
il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli 25 
levò di mano l' Infermiere di Tata, il racconto men- 
sile, che il maestro gli aveva dato a ricopiare, per 
ricopiarlo lui in sua vece: gli regalò dei pennini, gli 
accarezzò la spalla, mi fece promettere sul mio onore, 
che non avrei detto nulla a nessuno; e quando us-30 
cimmo dalla scuola mi disse in fretta: — Ieri suo 
padre è venuto a prenderlo, ci sarà anche qnesta mat- 
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tina: fa come faccio io. — Uscimmo nella strada^ il 
padre di Crossi era là, un po' in disparte: nn uomo 
con la barba nera, già un po' brizzolata, vestito mala- 
mente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi 

5 strinse la mano a Grossi, in modo da farsi vedere, e 
gli disse forte: — A rivederci. Crossi, — e gli passò 
la mano sotto mento; io feci lo stesso. Ma facendo 
quello. Derossi diventò color di porpora, io pure; e il 
padre di Crossi ci guardò attentamente, con uno 

IO sguardo benevolo; ma in cui traluceva un'espressione 
d' inquietudine e di sospetto, che ci mise freddo nel 
cuore. 

L' INFERMIERE DI TATA. 
(Raeeonto mensile,) 

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ra- 
gazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua 

15 e infangato, con un involto di panni sotto il braccio, 
si presentava al portinaio dell'Ospedale dei Pellegrini 
di Napoli, e domandava di suo padre, presentando una 
lettera. Aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido, 
gli occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte, 

20 che lasciavan vedere i denti bianchissimi. Veniva da 
un villaggio dei dintorni di Napoli. Suo padre, par- 
tito di casa l'anno addietro per andare a cercar lavoro 
in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi di 
prima a Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, 

25 aveva appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla 
famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle che 
entrava all'ospedale. Sua moglie desolata di quella 
notizia, non potendo moversi di casa perchè aveva 
una bimba inferma e un piccino^ aveva mandato a 
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Napoli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad 
assistere suo padre; il suo tata, come là si dice; il 
ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino. 

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò 
un infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo 5 
dal padre. 

— Che padre? — domandò l'infermiere. 

Il ragazzo, tremante per il timore d' una trista noti- 
zia, disse il nome. 

L' infermiere non si rammentava quel nome. io 

— Un vecchio operaio venuto di fuori ? — do- 
mandò. 

— Operaio si, — rispose il ragazzo, sempre più an- 
sioso; — non tanto vecchio. Venuto di fuori, si. 

— Entrato all'ospedale quando ? — domandò l'in- 15 
fermiere. 

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. — Cinque 
giorni fa, credo. 

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ri- 
cordandosi a un tratto: — Ah! — disse, — il quarto 20 
camerone, il letto in fondo. 

È malato molto ? Come sta ? — domandò affanno- 
samente il ragazzo. 

L'infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi 
disse : — Vieni con me. 25 

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a 
un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta 
aperta d'un camerone, dove s'allungavano due file di 
letti. — Vieni, — ripetè 1' infermiere, entrando. Il 
ragazzo si fece animo e lo seguitò, gettando sguardi 30 
paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti 
dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e 
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parevano morti, altri guardavan per aria con gli occhi 
grandi e fissi, come spaventati. Parecchi gemevano, 
come bambini. Il camerone era oscuro, l'aria impre- 
gnata d'un odore acuto di medicinali. Due suore di 
5 carità andavano attorno con delle boccette in 
mano. 

Arrivato in fondo al camerone, Tinfermiere si 
fermò al capezzale d'un letto, aperse le tendine e 
disse: — Ecco tuo padre. 

IO II ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato 
cadere V involto, abbandonò la testa sulla spalla del 
malato, afferrandogli con una mano il braccio che 
teneva disteso immobile sopra la coperta. Il malato 
non si scosse. 

15 II ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in 
pianto un' altra volta. Allora il malato gli rivolse 
uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. Ma 
le sue labbra non si movevano. Povero tata, quanto 
era mutato I II figliuolo non l'avrebbe mai riconosci- 

20 uto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta 
la barba, aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico, 
con la pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpiccioliti, 
le labbra ingrossate, la fisonomia tutta alterata; non 
aveva più di suo che la fronte e 1' arco delle sopracci- 

25 glia. Bespirava con affanno. 

— Tata, tata mio! — disse il ragazzo. — Son io, 
non mi riconoscete ? Sono Ciccillo, il vostro Ciccillo, 
venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma. 
Guardatemi bene, non mi riconoscete ? Ditemi una 

30 parola. 

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente^ 
chiuse gli occhL 
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— Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliu- 
olo, Ciccillo vostro. 

Il malato non si mosse più, e continuò a respirare 
affannosamente. 

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, 5 
sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal 
viso di suo padre. — Un medico passerà bene a far la 
visita, — pensava, — Egli mi dirà qualche cosa. — 
E s^ immerse ne' suoi pensieri tristi, ricordando tante 
cose del suo buon padre, il giorno della partenza, io 
quando gli aveva dato Pultimo addio sul bastimento, 
le speranze che aveva fondato la famiglia su quel suo 
viaggio, la desolazione di sua madre alV arrivo della 
lettera; e pensò alla morte, vide suo padre morto, 
sua madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. 15 
E stette molto tempo cosi. Quando una mano leg- 
giera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse : era una 
monaca. — Che cos'ha mio padre ? — le domandò su- 
bito. — È tuo padre ? — disse la suora, dolcemente. — 
Si, è mio padre, son venuto. Che cos'ha ? — Coraggio, 20 
ragazzo, — rispose la suora; — ora verrà il medico. — 
E s'allontanò, senza dir altro. 

Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, e 
vide entrare in fondo al camerone il medico, accom- 
pagnato da un assistente; la suora e un infermiere li 25 
seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi a ogni 
letto. Quell' aspettazione pareva eterna al ragazzo, e 
ad ogni passo del medico gli cresceva l'affanno. Fi- 
nalmente arrivò al letto vicino. Il medico era un 
vecchio alto e curvo, col viso grave. Prima ch'egli si 30 
staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levò in piedi, 
e quando gli s' avvicinò, si mise a piangere. 
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n medico lo guardò. 

— E il figliuolo del inalato — disse la suora; — è 
arrivato questa mattina del suo paese. 

Il medico gli posò una mano sulla spalla^ poi si 

5 chinò sul malato^ gli tastò il polso, gli toccò la fronte, 

e fece qualche domanda alla suora, la quale rispose : — 

nulla di nuovo. — Bimase un po' pensieroso, poi disse : 

— Continuate come prima. 

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con 
IO voce di pianto: — Che cosTia mio padre? 

— Fatti animo, figliuolo, — rispose il medico, rimet- 
tendogli una mano sulla spalla. — Ha una risipola 
facciale. È grave, ma c^ è ancora speranza. Assistilo. 
La tua presenza gli può far del bene. 

15 — Ma non mi riconosce ! — esclamò il ragazzo in 
tuono desolato. 

— Ti riconoscerà.... domani, forse. Speriamo bene, 
fatti coraggio. 

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 
20 osò. Il medico passò oltre. E allora egli cominciò 
la sua vita d'infermiere. Non potendo far altro ac- 
comodava le coperte al malato, gli toccava ogni tanto 
la mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su di lui 
ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere, le 
25 levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva 
in sua vece. Il malato lo guardava qualche volta; ma 
non dava segno di riconoscerlo. Senonchè il suo 
sguardo si arrestava sempre più a lungo sopra di lui, 
specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto. 
30 E cosi passò il primo giorno. La notte il ragazzo 
dormì sopra due seggiole, in uù angolo del camerone, 
e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel giorno 
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parve che gli occhi del malato rivelassero un principio 
di conscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pa- 
reva che un' espressione vaga di gratitudine gli bril- 
lasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un 
poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo 5 
ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava 
che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, 
ripassato due volte, notò un poco di miglioramento. 
Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il 
ragazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra io 
gonfie un leggerissimo sorriso. E allora cominciò a 
riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d'essere 
inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a 
lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritomo 
a casa, e lo esortava a farsi animo, con parole calde e 15 
amorose. E benché dubitasse sovente di non esser 
capito, pure parlava, perchè gli pareva che, anche 
non comprendendo, il malato ascoltasse con un certo 
piacere la sua voce, queirintonazione insolita di affetto 
e di tristezza. E in quella maniera passò il secondo 20 
giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di migli- 
oramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il 
ragazzo era così tutto assorto nelle sue cure, che ap- 
pena sbocconcellava due volte al giorno un po' di 
pane e un po' di formaggio, che gli portava la suora, 25 
e non vedeva quasi quel che seguiva intomo a lui, i 
malati moribondi, l'accorrere improvviso delle suore di 
notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che 
uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e 
lugubri della vita d'uno spedale, che in qualunque 30 
altra occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le 
ore> i giorni passavano^ ed egli era sempre là col suo 
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tata, attento, premnroso, palpitante ad ogni suo sospiro 
e ad ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra una 
speranza che gli allargava l'anima e uno sconforto che 
gli agghiacciava il cuore. 
5 II quinto giorno, improvvisamente, il malato peg- 
giorò. 

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per 
dire che era finita, e il ragazzo s'abbandonò sulla seg- 
giola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo 

IO consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava 
che il malato andasse riacquistando lentamente un 
poco d'intelligenza. Egli guardava il ragazzo sempre 
più fissamente e con un' espressione crescente di dol- 
cezza, non voleva più prender bevanda o medicina che 

15 da lui, e sempre più spesso faceva quel movimento 
forzato delle labbra, come se volesse pronunciare una 
parola; e lo faceva cosi spiccato qualche volta, che il 
figliuolo gli afferrava il braccio con violenza, sollevato 
da una speranza improvvisa, e gli diceva con accento 

20 quasi di gioia: — Coraggio, coraggio, tata, guarirai, 
ce n'andremo, torneremo a casa con la mamma, ancora 
un po' di coraggio! 

Erano le quattro della sera, e allora appunto il 
ragazzo s' era abbandonato a uno di quegli impeti di 

25 tenerezza e di speranza, quando di là dalla porta più 
vicina del camerone udì un rumore di passi, e poi una 
voce forte, due sole parole: — Arrivederci, suora! — 
che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato 
nella gola, 

30 Nello stesso momento entrò nel camerone un uomo, 
con un grosso involto alla mano, seguito da una suora. 
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II ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato 
al suo posto. 

L^uomo si Yoltò^ lo guardò un momento^ gittò un 
grido anch^ egli : — Ciccillo ! — e si slanciò verso di lui. 

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre^ soffo- 5 
cato. 

Le suore^ gV infermieri^ Tassistente accorsero^ e 
rimasero là, pieni di stupore. 

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce. 

— Oh Ciccillo mio! — esclamò il padre, dopo avene 
fissato uno sguardo attento sul malato, baciando e 
ribaciando il ragazzo. — Ciccillo, fìgliuol mio, come 
va questo ? T^ hanno condotto al letto d^un altro. E 
io che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma 
scrisse: F ho mandato. Povero Ciccillo! Da quanti 15 
giorni sei qui ? Com' è andato questo imbroglio? Io 
me la son cavata con poco. Sto bene in gamba, sai! 

E la mamma? E Concettella? E' u nennillo, come 
vanno? Io me n^esco dairospedale. Andiamo dunque. 
signore Iddio ! Chi l'avrebbe mai detto I 20 

Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar 
notizia della famiglia. — Oh come sono contento ! — 
balbettò. — Come sono contento! Che brutti giorni 
ho passati ! — E non rifiniva di baciar suo padre. 

Ma non si moveva. 25 

— Vieni dunque — gli disse il padre. — Arriveremo 
ancora a casa stasera. Andiamo. — E lo tirò a sé. 

II ragazzo si voltò a guardare il suo malato. 

— Ma.... vieni o non vieni ? — gli domandò il 
padre^ stupito. 30 

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il 
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quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardò 
fissamente. 

Allora gli sgorgò dall' anima un torrente di parole. 

— No, tata, aspetta.... ecco.... non posso. C è quel 
5 vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda sem- 
pre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi 
guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora 
sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non 
so, mi fa troppo pena, tornerò a casa domani, lasciami 

IO star qui un altro po^ non va mica bene che lo lasci, 
vedi in che maniera mi guarda, io non so chi sia, ma 
mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, caro 
Tata! 

— Bravo, piccerello ! — gridò l'assistente. 

15 II padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; 
poi guardò il malato. — Chi è ? — domandò. 

— Un contadino come voi — rispose l'assistente, 

— venuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso gi- 
orno che c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era fuor 

2o di senso, e non potè dir nulla. Forse ha una famiglia 
lontana, dei figliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il 
vostro. 

Il malato guardava sempre il ragazzo. 
Il padre disse a Ciccillo; — Eesta. 
25 — Non ha più da restar che per poco, — mormorò 
l'assistente. 

— Eesta, — ripetè il padre. — Tu hai cuore. Io 
vado subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco 
uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo 

30 mio. A rivederci. 

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e 
parti. 
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Il ragazzo tornò accanto al letto^ e V infermo parve 
racconsolato. E Ciccillo ricominciò a far V infermiere^ 
non piangendo più^ ma con la stessa premura^ con la 
stessa pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, 
ed accomodargli le coperte^ a carezzargli la mano^ a 5 
parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo assis- 
tette tatto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli 
restò ancora accanto il giorno seguente. Ma il malato 
sbandava sempre aggravando; il suo viso diventava 
color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli cresceva io 
^agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida in- 
articolate, Tenfiagione si faceva mostruosa. Alla 
visita della sera, il medico disse che non avrebbe pas- 
sata la notte. E allora Ciccillo raddoppiò le sue cure 
e non lo perdette più d'occhio un minuto. E il 15 
malato lo guardava, lo guardava, e moveva ancora le 
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se 
volesse dir qualche cosa, e un' espressione di dolcezza 
straordinaria passava a quando a quando nei suoi 
occhi, che sempre più si rimpicciolivano e s'andavano 20 
vel9.ndo. E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che 
vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di 
giorno, e comparire la suora. La suora s'avvicinò al 
letto, diede un' occhiata al malato e andò via a rapidi 
passi. Pochi momenti dopo ricomparve col medico 25 
assistente e con un infermiere, che portava una lan- 
terna. 

— È all'ultimo momento, — disse il medico. 

Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi apri 
gli occhi, lo fissò, e li richiuse. 30 

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere 
la mano. — M'ha stretta la manol — esclamò. 
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II medico rimase un momento chino sul malato, poi 
s'alzò. La suora staccò un crocifisso dalla parete. 

— È morto! — gridò il ragazzo. 

— Va, figliuolo, — disse il medico. — La tua santa 
5 opera è compiuta. Va e abbi fortuna, che la meriti. 

Dio ti proteggerà. Addio. 

La suora, che s'era allontanata un momento, tornò 
con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla 
finestra, e le porse al ragazzo, dicendo: — Non ho 
IO altro da darti. Tieni questo per memoria dell'ospe- 
dale. 

— Grazie, — rispose il ragazzo, — pigliando il maz- 
zetto con una mano e asciugandosi gli occhi con 
Tal tra; — ma ho tanta strada da fare a piedi.... lo 

15 sciuperei. — E sciolto il mazzolino sparpagliò le viole 
sul letto, dicendo : — Le lascio per ricordo al mio po- 
vero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. 
— Poi, rivolgendosi al morto: — Addio .... — E 
mentre cercava un nome da dargli, gli rivenne dal 

20 cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per 
cinque giorni: — Addio, povero tata! 

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino 
di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se 
n^andò. L'alba spuntava. 
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8, TnereoUdì, 

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari 
giorni che V erbivendola, ogni volta che passava 
accanto a Derossi^ lo guardava^ lo guardava con una 
espressione di grande affetto; perchè Derossi, dopo 
che ha fatto quella scoperta del calamaio e del 5 
prigioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo 
figliolo. Crossi, quello dei capelli rossi e del braccio 
morto, e V aiuta a fare il lavoro in iscuola, gli sug- 
gerisce le risposte, gli dà carta, pennini, lapis : in- 
somma, gli fa come a un fratello, quasi per compen- io 
sarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli è toccata, 
e eh' egli non sa. Eran vari giorni che V erbivendola 
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli 
occhi addosso, perchè è una buona donna che vive 
tutto per il suo ragazzo; e Derossi che glie 1' aiuta e 15 
gli fa far bella figura, Derossi che è nn signore e il 
primo della scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo 
guardava sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa, 
e si vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece 
coraggio e lo fermò davanti a un portone e gli disse: 20 
— Scusi tanto lei, signorino, che è cosi buono, che 
vuol tanto bene al mio figliuolo, mi faccia la grazia 

88 
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d' accettare questo piccolo ricordo d' una povera 
mamma; — e tirò fuori dalla cesta degli erbaggi una 
scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi 
arrossi tutto, e rifiutò, dicendo» risolutamente: — La 
5 dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. — La donna 
rimase mortificata e domandò scusa, balbettando : — 
Non pensavo mica d^off end erlo.... non sono che cara- 
melle. — Ma Derossi ridisse di no, scrollando il capo. 

— E allora, timidamante, essa levò dalla cesta un 
IO mazzetto dì ravanelli, e disse: — Accetti almeno 

questi, che son freschi, da portarli alla sua mamma. 

— Derossi sorrise, e rispose; — No, grazie, non voglio 
nulla; farò sempre quello che posso per Crossi, ma 
non posso accettar nulla; grazie lo stesso. — Ma non 

15 è mica offeso ? — domandò la donna, ansiosamente. 
Derossi le disse no, no, sorridendo, e se n'andò, 
mentre essa esclamava tutta contenta: — Oh che buon 
ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo 
cosi! — E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, 

2oche invece della mamma di Crossi, s' avvicina il 
padre, con quel viso smorto e malinconico. Fermò 
Derossi, e dal modo come lo guardò capii subito ch'egli 
sospettava che Derossi conoscesse il suo segreto; lo 
guardò fisso e gli disse con voce triste ed affettuosa: — 

25 Lei vuol bene al mio figliuolo.... Perchè gli vuole così 
bene ? — Derossi si fece color di fuoco nel viso. Egli 
avrebbe voluto rispondere: — Gli voglio bene perchè, 
è stato disgraziato; perchè anche voi, suo padre, 
siete stato più disgraziato che colpevole, e avete 

30 espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo 
di cuore. — Ma gli mancò l'animo di dirlo perchè, in 
fondo, egli provava ancora timore, e quasi ribrejszo 
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davanti a quel? uomo che aveva sparso il sangue 
d' un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma que- 
gli indovinò tutto, e abbassando la voce, disse nel- 
r orecchio a Derossi, quasi tremando : — Vuoi bene al 
figliuolo; ma non vuoi mica male.... non disprezzi 5 
mica il padre, non è vero ? — Ah no ! no ! Tutto al con- 
trario ! — esclamò Derossi con uno slancio dell'anima. 
E allora Tuomo fece un atto impetuoso come per 
mettergli un braccio intorno al collo; ma non osò e 
invece gli prese con due dita uno dei riccioli biondi, lo io 
allungò e lo lasciò andare; poi si mise la mano sulla 
bocca e si baciò la palma guardando Derossi con gli 
occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era per 
lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a 
passi lesti. Z5 

IiA ViaUiLA. DEL 14 MABZO. 

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tre- 
dici marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al 
teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di 
tutti gli anni. Ma questa volta non sono più presi a 
caso i ragazzi che debbono andar sul palcoscenico a 20 
presentar gli attestati dei premi ai signori che li 
distribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al 
finis, e disse : — Eagazzi, una bella notizia. Poi 
chiamò : — Ceraci ! — il calabrese. Il calabrese s'alzò. 
— Vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei 25 
premi alle Autorità, domani al teatro ? — Il calabrese 
rispose di si. — Sta bene, — disse il Direttore; — così 
ci sarà anche un rappresentante della Calabria. E sarà 
una bella cosa. Il municipio, quest' anno, ha voluto 
che i dieci dodici ragazzi che porgono i premi siano 30 
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ragazzi di tutte le parti d' Italia^ presi nelle varie 
sezioni delle scaole pubbliche. Abbiamo venti sezioni 
con cinque succursali : settemila alunni : in un numero 
cosi grande non si stentò a trovare un ragazzo per 
5 ciascuna regione italiana. Si trovarono nella sezione 
Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un 
sardo e un siciliano; la scuola Boncompagni diede 
un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno scultore in legno; 
e' è un romano, nativo di Eoma, nella sezione Tom- 
io maseo; veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono 
parecchi ; un napoletano ce lo dà la sezione Monviso, 
figliuolo d' un ufficiale; noi diamo un genovese e un 
calabrese; te, Ceraci. Col piemontese, saranno dodici. 
È bello, non vi pare? Saranno i vostri fratelli di 
15 tutte le. parti d' Italia che vi daranno i premi. Badate: 
compariranilo sul palcoscenico tutti e dodici insieme. 
Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi; 
ma rappresentano il paese come se fossero uomini : 
una piccola bandiera tricolore è simbolo delF Italia 
20 altrettanto che una grande bandiera, non è vero ? Ap- 
plauditeli calorosamente dunque. Fate vedere che 
anche i vostri piccoli cuori s'accendono, che anche le 
vostre anime di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa 
immagine della patria. — Ciò detto, se n'andò e il mae- 
25stro disse sorridendo: — Dunque, Ceraci, tu sei il 
deputato della Calabria. — E allora tutti batterono le 
mani, ridendo, e quando fummo nella strada, cir- 
condarono Ceraci, lo presero per le gambe, lo levaron 
su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gridando: 
30 — Viva il deputato della Calabria! — così per chiasso, 
s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro, 
anzi per fargli festa, di cuore, che è un ragazzo che 
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piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron cosi 
fino alla cantonata dove s' imbatterono in un signore 
con la barba nera, che si mise a ridere. Il calabrese 
disse : — È mio padre. — E allora i ragazzi gli misero 
il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le 5 
parti. 

IiA DISTBTBUZIONE DEI FBEMI. 

14 marzo. 
Verso le due il teatro grandissimo era affollato; 
platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno 
gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, 
operai, donne del popolo, bambini; era un agitarsi di io 
teste e di mani, un tremolio di penne, di nastri e di 
riccioli, un mormorio fitto e festoso, che metteva 
allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni 
di panno rosso, bianco e verde. Nella platea avevan 
fatto due scalette: una a destra, per la quale i pre-15 
miati dovevan salire sul palcoscenico ; 1' altra a 
sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver rice- 
vuto il premio. Sul davanti del palco e' era una fila di 
seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo 
pendeva una coroncina d^ alloro; in fondo al palco, un 20 
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, 
con su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini 
tricolori. La banda musicale stava in platea sotto il 
palco; i maestri e le maestre riempivano tutta una 
metà della prima galleria, che era stata riserbata a 25 
loro; i banchi e le corsie della platea erano stipati di 
centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, e avevan la 
musica scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno 
8Ì vedevano andare e venire maestri e maestre che 
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mettevano in fila i premiati^ e c'era pieno dì 
parenti che davan loro V ultima ravviata ai capelli 
e r ultimo tocco alle cravattine. 

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un 
5 palchetto di fronte la maestrina della penna rossa, 
che rideva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e 
con lei la maestra di mio fratello, e la ^^ monachina,, 
tutta vestita di nero, e la mia buona maestra di prima 
superiore; ma cosi pallida, poveretta, e tossiva così 

IO forte, che si sentiva da una parte all'altra del teatro. 
In platea trovai subito quel caro faccione di Garrone 
e il piccolo capo biondo di Nelli, che stava stretto 
contro la sua spalla. Un po' più in là vidi Garoffi, 
col suo naso a becco di civetta, che si dava un gran 

15 moto per raccogliere gli elenchi stampati dei premi- 
andi, e n' aveva già un grosso fascio, per farne qualche 
suo traffico.... che sapremo domani. Vicino alla porta 
c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a 
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio 

20 di seconda; rimasi stupito a non vedergli più il ber- 
retto di pelle di gatto e la maglia color cioccolata: 
questa volta era vestito come un signorino. In una 
galleria vidi per un momento Votini, con un gran 
colletto di trina, poi disparve. C'era in un palchetto 

25 del proscenio, pieno di gente, il capitano d'artiglieria, 
il padre di Kobettì, quello delle stampelle, che salvò 
un bambino dall'omnibus. 

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono 
nello stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, 

30 il prefetto, l'assessore, il provveditore, e molti altri 
signori, tutti vestiti di nero, che s'andarono a sedere 
sui seggioloni rossi sul davanti del palcosceniscQ. La 
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banda cessò di suonare. S' avanzò il direttore delle 
scuole di canto con una bacchetta in mano. A un 
suo cenno, tutti i ragazzi della platea s' alzarono in 
piedi: a un altro cenno, cominciarono a cantare. 
Erano settecento che cantavano una canzone bellis- 5 
sima, settecento voci di ragazzi che cantano insieme, 
com'è bello! Tutti ascoltavano, immobili: era un 
canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto di 
chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi 
tutti zitti. La distribuzione dei premi stava peno 
cominciare. Già s' era fatto innanzi sul palco il mio 
piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e i suoi 
occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei premiati. 
S' aspettava che entrassero i dodici ragazzi per por- 
gere gli attestati. I giornali V avevan già detto che 15 
sarabbero stati ragazzi di tutte le provincie d' Italia. 
Tutti lo sapevano e li aspettavano, guardando curiosa- 
mente dalla parte d'onde dovevano entrare, anche il 
sindaco, e gli altri signori, e il teatro intero taceva..., 

Tutt' a un tratto arrivarono di corsa fin sul prò- 20 
scenio e rimasero schierati lì, tutti e dodici, sorridenti. 
Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su, d' un 
colpo, prorompendo in un applauso che parve uno 
scoppio di tuono. I ragazzi restarono un momento 
come sconcertati. — Ecco Tltalia! — disse una voce 25 
sul palco. Kiconobbi subito Ceraci, il calabrese, ves- 
tito di nero, come sempre. Un signore del municipio, 
eh' era con noi, e li conosceva tutti, li indicava a mia 
madre: Quel piccolo biondo è il rappresentante di 
Venezia. Il romano è quello alto e ricciuto. — Ce 30 
n'eran due o tre vestiti da signori, gli altri eran figli- 
uoli d' operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fior- 
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entino eh' era il pid piecolo, aveva una sciarpa azzurra 
intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, 
che li baciò in fronte uno per uno, mentre un signore 
accanto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi 
5 delle città: — Firenze, Napoli, Bologna, Palermo.... 
— e a ognuno che passava tutto il teatro batteva le 
mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar 
gli attestati, il maestro cominciò a leggere V elenco, 
dicendo le sezioni, le classi e i nomi, e i premiandi 

IO principiarono a salire e a sfilare. 

Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro 
alla scena una musica leggiera leggiera di violini, che 
non cessò più per tutta la durata dello sfilamento, 
un^aria gentile e sempre eguale, che pareva un mor- 

ismorio di molte voci sommesse, le voci di tutte le 
madri e di tutti i maestri e le maestre, che tutti in- 
sieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei 
rimproveri amorevoli, E intanto i premiati passa- 
vano l'un dopo l'altro davanti a quei signori seduti, 

20 che porgevano gli attestati, e a ciascuno dicevano una 
parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle 
gallerie i ragazzi applaudivano ogni volta che passava 
uno molto piccolo, o uno che dai vestiti paresse povero, 
e anche quelli che avevan delle gran capigliature 

25 ricciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne 
passavano di quelli di prima superiore che, arrivati là, 
si confondevano e non sapevano più dove voltarsi, e 
tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tre palmi, 
con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a 

30 mala pena camminava, e incespicò nel tappeto, cadde, 
il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron 
le mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridis- 
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cendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non 
s'era fatto male. Ne passaron d'ogni sorta, dei visi 
di birichini, dei visi di spaventati, di quelli rossi in 
viso come ciliegie, dei piccini buffi, che ridevano in 
faccia a tutti quanti; e appena ridiscesi in platea, 5 
erano acchiappati dai babbi e dalle maihme che se li 
portavano via. Quando venne la volta della nostra 
sezione, allora si che mi divertii ! Passarono molti che 
conoscevo. Passò Coretti, vestito di nuovo da capo a 
piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava tutti io 
i denti bianchi : eppure chi sa quanti miriagrammi di 
legna aveva già portati la mattinai II Sindaco, nel 
dargli l^attestato, gli domandò che cos'era un segno 
rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una 
mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre 15 
e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca 
con una mano. Poi passò Derossi, tutto vestito di 
turchino, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli 
d' oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello, 
cosi simpatico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti 20 
quei signori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi 
il maestro gridò : — Giulio Kobetti ! — e si vide venire 
innanzi il figliuolo del capitano d'artiglieria, con le 
stampelle. Centinaia di ragazzi sapevano il fatto, la 
voce si sparse in un attimo, scoppiò una salva d' ap- 25 
plausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini 
s' alzarono in piedi, le signore si misero a sventolare i 
fazzoletti, e il povero ragazzo si fermò in mezzo al 
palcoscenico, sbalordito e tremante.... Il Sindaco lo 
tirò a sé, gli diede il premio e un bacio, e staccata 30 
dalla spalliera del seggiolone la coroncina d' alloro 
che v^ era appesa, gliel^ infilò nella traversina d' una 
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stampella.... Poi lo accompagnò fino al palchetto del 
proscenio, doY^era il capitano suo padre, e questi lo 
sollevò di peso e lo mise dentro, in mezzo a nn gridio 
indicibile di bravo e d' evviva. E intanto continuava 
5 quella musica leggiera e gentile di violini, e i ragazzi 
seguitavano a passare : quelli della Sezione della Con- 
solata, quasi tutti figli di mercatini, quelli della 
Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operari; quelli della 
Sezione Boncompagni^ dì cui molti son figliuoli di 

IO contadini; quelli della scuola Rayneri, che fu l'ul- 
tima. Appena finito, i settecento ragazzi della platea 
cantarono un' altra canzone bellissima; poi parlò il 
Sindaco, e dopo di lui V assessore, che terminò il suo 
discorso dicendo ai ragazzi : — ... Ma non uscite di 

15 qui senza mandare un saluto a quelli che faticano 
tanto per voi, che hanno consacrate a voi tutte le forze 
della loro intelligenza e del loro cuore, che vivono e 
muoiono per voi. Eccoli là! — E segnò la galleria 
dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi, dalla 

20 platea tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le braccia 
gridando verso le maestre e i maestri, i quali risposero 
agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in 
piedi e commossi. Dopo di che la banda sonò ancora 
una volta e il pubblico mandò un ultimo saluto f rago- 

25 roso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d' Italia, 
che si presentarono al proscenio schierati, con le mani 
intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori. 
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SANGUE ROMAGNOLO. 
(Bcteeonto mermle,) 

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del 
solito. Il padre^ che teneva una piccola bottega di 
merciaiolo^ era andato a Forlì a far delle compere^ e 
sua moglie Taveva accompagnato con Luigina^ una 
bimba^ per portarla da un medico, che doveva operarle 5 
un occhio malato; e non dovevano ritornare che la 
mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La 
donna che veniva a far dei servizi di giorno se n^era 
andata suirimbrunire. In casa non rimaneva che la 
nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo io 
di tredici anni. Era una casetta col solo piano ter- 
reno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un 
villaggio, poco lontano da Forli, città di Eomagna; e 
non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata 
due mesi innanzi da Un incendio, sulla quale si vedeva 15 
ancora Tinsegna d^un^osteria. Dietro la casetta e' era 
un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale 
dava una porticina rustica; la porta della bottega, 
che serviva anche di porta di casa, s'apriva sullo 
stradone. Tutt' intorno si stendeva la campagna 20 
solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi. 

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava 
vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano 
nella stanza da mangiare, tra la quale e Torto c'era 
uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio 35 
non era rientrato in casa che alle undici, dopo una 
scappata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a 
occhi aperti, piena d'ansietà, inchiodata sopra un 
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largo seggiolone a bracciuoli^ sul quale soleva passar 
tutta la giornata^ e spesso anche IMntera notte^ poiché 
un^oppressione di respiro non la lasciava star cori- 
cata. 
5 Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le 
vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era 
rientrato stanco^ infangato^ con la giacchetta lacera^ e 
col livido d'una sassata sulla fronte; aveva fatto la 
sassaiola coi compagni^ eran venuti alle mani, secondo 

IO il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i 
suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso. 

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una 
piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, 
accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva 

15 visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, 
e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto 
confessare le sue scapestrerie. 

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando 
seppe ogni cosa, si mise a piangere. 

2o — Ah! no, — disse poi, dopo un lungo silenzio; — 
tu non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai 
cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo 
padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il 
giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto un po' di 

25 compassione. Bada, Ferruccio ! Tu ti metti per una 
cattiva strada che ti condurrà a una trista fine. Ne 
ho visti degli altri cominciar come te e andar a finir 
male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite 
cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a 

30 poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco 
agli altri vizi, e dai vizi.... al furto. 
Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di diS' 
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tanza^ appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, 
con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell' 
ira della rissa. Aveva una ciocca di bei capelli cas- 
tagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri im- 
mobili. 5 

— Dal gioco al furto, — ripetè la nonna, continu- 
ando a piangere. — Pensaci, Ferruccio. Pensa a 
quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che 
ora è in città a fare il vagabondo; che a ventiquattr'- 
anni è stato due volte in prigione, e ha fatto morir io 
di crepacuore quella povera donna di sua madre, che 
io conoscevo, e suo padre è fuggito in Svizzera per 
disperazione. Pensa a quel tristo soggetto, che tuo 
padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in 
giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che 15 
cascherà in galera. Ebbene, io V ho conosciuto 
ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai 
tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi. — 

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di 
cuore, tutt^altro; la sua scapestrataggine derivava 20 
piuttosto da sovrabbondanza di vita e d* audacia che 
da mal animo; e suo padre Paveva avvezzato male ap- 
punto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, 
dei sentimenti più belli, ed anche, messo a una prova, 
d'un^azione forte e generosa, gli lasciava la briglia sul 25 
collo e aspettava che mettesse giudizio da sé. Buono 
era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile 
molto, anche quando aveva il cuore stretto dal penti- 
mento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone 
parole che ci fanno perdonare : — Si, ho torto, non lo 30 
farà più, te lo prometto, perdonami, — Aveva Tanima 
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piena di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la la- 
sciava uscire. 

— Ah Ferruccio! — continuò la nonna, vedendolo 
cosi muto. — Non una parola di pentimento mi dici! 
5 Tu vedi in che stato mi sono ridotta, che mi potreb- 
bero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi 
soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma, 
cosi vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua 
povera nonna, che t^ha sempre voluto tanto bene; 
IO che ti cullava per notti e notti intere quand^eri bimbo 
di pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, tu 
non lo sai! Io dicevo sempre: — Questo sarà la mia 
consolazione! — E ora tu mi fai morire! Io darei 
volentieri questo po' di vita che mi resta, per vederti 
15 tornar buono, obbediente come a quei giorni.... quando 
ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che 
mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti ripor- 
tavo a casa in braccio, addormentato ? Allora volevi 
bene alla tua povera nonna. E ora che sono para- 
fo litica e che avrei bisogno della tua affezione come 
dell'aria per respirare, perchè non ho più altro al 
mondo, povera donna mezza morta che sono. Dio 
mio!.... 

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto 
25 dalla commozione, quando gli parve di sentire un 
rumor leggiero, uno scricchiolio nello stanzino ac- 
canto, quello che dava suU' orto. Ma non capì se 
fossero le imposte scosse dal vento, o altro. 
Tese l'orecchio. 
30 La pioggia scrosciava. 

Q rumore si ripetè. La nonna Io senti paro* 



SAN6UB BOMAGNOLO. 97 

— Cos' è ? — domandò la nonna dopo un momento, 
turbata. 

— La pioggia, — mormorò il ragazzo. 

— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia, asciu- 
gandosi gli occhi, — me lo prometti che sarai buono, 5 
che non farai mai più piangere la tua povera non- 
na.... 

Un nuovo rumor leggiero la interruppe. 

— Ma non mi pare la pioggia ! — esclamò, impalli- 
dendo — .... va a vedere! io 

Ma soggiunse subito: — No, resta quii — e afferrò 
Ferruccio per la mano. 

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sen- 
tivan che il rumore delFacqua. 

Poi tutti e due ebbero un brivido. 15 

Airuno e alPaltra era parso di sentire uno stro- 
piccìo di piedi nello stanzino. 

— Chi e' è ? — domandò il ragazzo, raccogliendo 
il fiato a fatica. 

Nessuno rispose. 20 

— Chi e' è ? — ridomandò Ferruccio, agghiacciato 
dalla paura. 

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che 
tutt' e due gettarono un grido di terrore. Due 
uomini erano balzati nella stanza; Tuno afferrò il ra-25 
gazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; V altro 
strinse la vecchia alla gola; il primo disse : — Zitto, 
se non vuoi morire! — il secondo: — Taci! — e levò 
un coltello. 1/ uno e V altro avevano una pezzuola 
scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi. 30 

Per un momento non si senti altro che il respiro 
affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della piog- 
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già; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli 
occhi fuor del capo. 

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nelForecchio: 
— Dove tiene i danari tuo padre ? 
5 II ragazzo risposo con un fil di voce, battendo i 
denti : — Di là.... nell'armadio. 
— Vieni con me, — disse l'uomo. 
E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla 
gola. Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento. 
IO — Dov' è l'armadio ? — domandò. 

Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio. 
Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò 
in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte 
il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo 
15 strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e 
la lanterna da una mano, cavò di tasca con 1' altra un 
ferro acuminato, lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, 
spalancò i battenti, rimescolò in furia ogni cosa, 
s' empì le tasche, richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: 
20 poi riafferrò il ragazzo alla strozza, e lo risospinse di là, 
dove l'altro teneva ancora agguantata la vecchia, con- 
vulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta. 
Costui domandò a bassa voce : — Trovato ? 
Il compagno rispose : — Trovato. 
25 E soggiunse: — Guarda all'uscio. 

Quello che teneva la vecchia corse alla porta del- 
l'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stan- 
zino, con una voce che parve un fischio: — Vieni. 
Quello che era rimasto, e che teneva ancora Fer- 
30 ruccio, mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che 
riapriva gli occhi, e disse : — Non una voce, tomo 
indietro e vi sgozzo l 
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E li fissò nn momento tutti e due. 

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, nn 
canto di molte voci. 

Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e 
in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso. 5 

La vecchia gettò un urlo : — Mozzoni 1 

— Maledetta ! — ruggì il ladro, riconosciuto. — 
Devi morire ! 

E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che 
svenne sull'atto. io 

L'assassino menò il colpo. 

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un 
grido disperato, Ferruccio s' era lanciato sulla nonna, e 
l'aveva coperta col proprio corpo. L'assassino fuggi 
urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense. 15 

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e 
cadde in ginocchio, e rimase in quelPattegiamento, 
con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo 
seno. 

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei 20 
contadini s'andava allontanando per la campagna. 
La vecchia rinvenne. 

— Ferruccio! — chiamò con voce appena intelligi- 
bile, battendo i denti. 

— Nonna, — rispose il ragazzo. 25 
La vecchia fece uno sforzo per parlare: ma il terrore 

le paralizzava la lingua. 

Stette un pezzo in silenzio, tremando violente- 
mente. 

Poi riusci a domandare: 30 

— Non ci son pia f 

— No, 
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— Non m'hanno uccisa, — mormorò la vecchia con 
voce soffocata. 

— No.... siete salva, — disse Ferruccio, con voce 
fioca. — Siete salva, cara nonna. Hanno portato via 

5 dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto 
con sé. 
La nonna mise un respiro. 

— Nonna, — disse Ferruccio, sempre in ginoc- 
chio, stringendola alla vita, — cara nonna.... mi volete 

IO bene, non è vero? 

— Oh Ferruccio! povero figliuol mio! — rispose 
quella, mettendogli le mani sul capo; — che spavento 
devi aver avuto 1 Signore Iddio misericordioso! 
Accendi un po' il lume.... No, restiamo al buio, ho 

15 ancora paura. 

— Nonna, — riprese il ragazzo, — io v'ho sempre 
dato dei dispiaceri.... 

— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci 
penso più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene! 

2o — V'ho sempre dato dei dispiaceri, — continuò Fer- 
ruccio, a stento, con la voce tremola; — ma.... vi ho 
sempre voluto bene. Mi perdonate ?... Perdonatemi, 
nonna. 

— Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il 
25 cuore. Pensa un pò* si non ti perdono. Levati d*in 

ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderà mai più. 
Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. 
Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio. 

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce 
30 sempre più debole. — Ora.... sono contento. Vi 

ricorderete di me, nonna. . . . non è vero? vi ricorder- 
ete sempre di me,.,, del vostro Ferruccio. 
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— Ferruccio mio! — esclamò lanonna^ stupita e 
inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il 
capo, come per guardarlo nel viso. 

— Ricordatevi di me, — mormorò ancora il 
ragazzo con una voce che pareva un soffio. — Date un 5 
bacio a mia madre .... a mio padre.... a Luigina.... 
Addio, nonna.... 

— In nome del cielo, cos'hai! — gridò la vecchia 
palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si 
era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta io 
voce avea in gola, disperatamente: — Ferruccio! 
Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! An- 
geli del paradiso, aiutatemi! 

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il 
salvatore della madre di sua madre, colpito d'una 15 
coltellata nel dorso^ aveva reso la bella e ardita anima 
a Dio. 



APRILE. 

FBIMAVSBA. 

1, sabato. 

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è 
stata una delle più belle mattinate deir anno. Io ero 
contento, nella scuola, perchè Coretti m' aveva detto 
d'andar dopo domani a veder arrivare il Ee, insieme 
5 con suo padre che lo conosce; e perchè mia madre 
m'avea promesso di condurmi lo stesso giorno a visitar 
1* Asilo infantile di Corso Valdocco. Anche ero con- 
tento perchè il " muratorino „ sta meglio, e perchè ieri 
sera, passando, il maestro disse a mio padre : — Va 

IO bene, va bene. — E poi era una bella mattinata di 
primavera. Dalle finestre della scuola si vedeva il 
cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti coperti di 
germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cas- 
sette e i vasi già verdeggianti. Il maestro non rideva, 

15 perchè non ride mai, ma era di buon umore, tanto che 
non gli appariva quasi più quella ruga diritta in 
mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla lava- 
gna, celiando. E si vedeva che provava piacere a re- 
spirar V aria del giardino che veniva per le finestre 

2o aperte, piena d* un buon odor fresco di terra e di fo- 
glie, che faceva pensare alle passeggiate in campagna. 
Mentre egli spiegava^ si sentiva in una strada vicina 
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nn fabbro ferraio che batteva sull'incudine, e nella 
casa di faccia una donna che cantava per addormen- 
tare il bambino : lontano, nella caserma della Cernaia, 
sonavano le trombe. Tutti parevano contenti, per- 
sino Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a 5 
picchiar più forte, la donna a cantar più alto. Il 
maestro s' interruppe e prestò V orecchio. Poi disse 
lentamente, guardando per la finestra: — H cielo che 
sorride, una madre che canta, un galantuomo che la- 
vora, dei ragazzi che studiano.... ecco delle cose io 
belle. — Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che 
anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano 
in fila pestando i piedi forte e canticchiando, come 
alla vigilia d'una vacanza di quattro giorni; le mae- 
stre scherzavano; quella della penna rossa saltellava 15 
dietro i suoi bimbi come una scolaretta; i parenti dei 
ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la madre di 
Crossi, r erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di 
violette, che empivano di profumo tutto il camerone. 
Io non sentii mai tanta contentezza come questa mat- 20 
tina a veder mia madre che mi aspettava nella strada. 
E glielo dissi andandole incontro: — Sono contento: 
cos' è mai che mi fa cosi contento questa mattina ? — > 
E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella 
stagione e la buona coscienza. 25 

BE UMBEBTO. 

8, lunedì. 
Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra 
Coretti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m* 
aspettavano sulla piazza, e mi disse : — Eccoli, En- 
rico: va a vedere il tuo re. 
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10 andai giù lesto come nn razzo. Padre e figli- 
nolo erano anche più vispi del solito e non mi parve 
mai che si somigliassero tanto V uno all^altro come 
questa mattina: il padre aveva alla giacchetta la me- 

5 daglia al valore in mezzo alle due commemorative, e 
i baffetti arricciati e aguzzi come due spilli. 

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione 
della strada ferrata^ dove il re doveva arrivare alle 
dieci e mezzo. Corretti padre fumava la pipa e si 

IO fregava le mani. — Sapete, — diceva, — che non V ho 
più visto dalla guerra del sessantasei ? La bagatella 
di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia, 
poi a Mondovi, e qui che V avrei potuto vedere, non 
s' è dato mai il maledetto caso che mi trovassi in 

15 città quando egli veniva. Quando si dice le combi- 
nazioni ! 

Egli chiamava il re : — Umberto — come un ca- 
merata. — Umberto comandava la 16* divisione, Um- 
berto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto 

20 montava un cavallo cosi e cosi. 

— Quindici anni! — diceva forte, allungando il 
passo. — Ho proprio desiderio di rivederlo. L' ho 
lasciato principe, lo rivedo re. E anch* io ho cambi- 
ato: son passato da soldato a rivenditor di legna. — 

25 E rideva. 

11 figliolo gli domandò : — Se vi vedesse, vi rico- 
noscerebbe ? 

Egli si mise a ridere. 

— Tu sei matto, — rispose. — Ci vorrebbe altro. 
30 Lui, Umberto, era uno solo; noi eravamo come le 

mosche. E poi si che ci stette a guardare uno per 
uno. 
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Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; e' era 
molta gente che s^ avviava alla stazione. Passava 
una compagnia d^Alpini, con le trombe. Passarono 
due carabinieri a cavallo^ di galoppo. Era un sereno 
che smagliava. 5 

— Si! — esclamò Coretti padre, animandosi; — mi 
fa proprio piacere di rivederlo, il mio generale di di- 
visione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi 
pare V altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il 
fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la mat- io 
tina del 24 giugno, quando s' era per venire ai ferri, 
Umiberto andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre 
tonava il cannone, lontano; e tutti lo guardavano e 
dicevano: — Purché non ci sia una palla anche per 
lui! — Ero a mille miglia dal pensare che di li a poco 15 
me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance 
degli ulani austriaci ; ma proprio a quattro passi Tun 
dall' altro, figlioli. Era una bella giornata, il cielo 
come uno specchio; ma un caldo! Vediamo se si pud 
entrare. so 

Eravamo arrivati alla stazione; e' era una gran 
folla, carrozze, guardie, carabinieri, società con ban- 
diere. La banda d' un reggimento suonava. Coretti 
padre tentò di entrare sotto il porticato; ma gli fu 
impedito. Allora pensò di cacciarsi in prima fila 25 
nella folla che facea ala alV uscita,' e aprendosi il 
passo coi gomiti, riusci a spingere innanzi anche noi. 
Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava un po' di qua e 
un po' di là. Il venditor di legna adocchiava il primo 
pilastro del porticato, dove le guardie non lasciavano 30 
stare nessuno. — Venite con me, — disse a un tratto, 
e tirandoci per le mani, attraversò in due salti lo spa- 
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zio vuoto e s'andò a piantar là, con le spalle al 
muro. 

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse : 

— Qui non si può stare. 

S — Son del quarto battaglione del 49, — rispose 
Coretti, toccandosi la medaglia. 
Il brigadiere lo guardò e disse : — Bestate. 
— Ma se lo dico io ! — esclamò Coretti trionfante; 

— è una parola magica quel quarto del quarantanove ! 
IO Non ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio 

generale, io che son stato nel quadrato ! Se V ho 
visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo da 
vicino adesso. E dico generale ! È stato mio co- 
mandante di battaglione, per una buona mezz'ora, 

15 perchè in quei momenti lo comandava lui il batta- 
glione, mentre c'era in mezzo, e non il maggiore 
Ubrich, sagrestia 1 

Intanto si vedeva nel salone dell' arrivo e fuori un 
gran rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti alla 

20 porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti 
di rosso. 

Coretti domandò a suo padre se il principe Um- 
berto aveva la sciabola in mano quand'era nel qua- 
drato. 

25 — Avrà ben avuto la sciabola in mano, — rispose, 

— per parare una lanciata, che poteva toccare a lui 
come a un altro. Ah ! i demoni scatenati ! Ci 
vennero addosso come Tira di Dio, ci vennero. Gira- 
vano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni, che parevan 

30 mulinati da un uragano, sfondando ogni cosa. Era 
una confusione di cavalleggeri d' Alessandria, di 
lancieri di Foggia^ di fanteria^ di ulani^ di bersagli- 
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eri, un inferno che non se ne capiva più niente. Io 
intesi gridare : — Altezza I Altezza ! — vidi venir le 
lancie calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere 
nascose tutto.... Poi la polvere si diradò.... La terra 
era coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi 5 
voltai indietro, e vidi in mezzo a noi liberto a ca- 
vallo, che guardava intorno, tranquillo, Con V aria di 
domandare : — C* è nessuno graffiato dei miei ragazzi ? 

— E noi gli gridammo : — Evviva I — sulla faccia, 
come matti. Sacro dio che momento !.... Ecco il io 
treno che arriva. 

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla 
sbalzò in punta di piedi. 
— Eh, non esce mica subito, — disse una guardia; 

— ora gli fanno un discorso. 15 
Coretti padre non stava più nella pelle. — Ah 1 

quando ci penso, — disse, — io lo vedo sempre là. 
Sta bene i colerosi e i terremoti e che so altro: anche 
là è stato bravo; ma io V ho sempre in mente come 
r ho visto allora, in mezzo a noi, con quella faccia 20 
tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui 
del quarto del 49, anche adesso che è re, e che gli 
farebbe piacere di averci una volta a tavola tutti 
insieme, quelli che s' è visto intorno in quei momenti. 
Adesso ci ha generali e signoroni e galloni; allora non 25 
ci aveva che dei poveri soldati. Se ci potessi un pò* 
barattare quattro parole, a quattr'occhi 1 II nostro 
generale di ventidue anni, il nostro principe, che era 
affidato alle nostre baionette.... Quindici anni che non 
lo vedo.... Il nostro Umberto, va. Ah I questa musica 30 
mi rimescola il sangue, parola d'onore. 
Uno Bcoppio di grida V interruppe^ migliaia di 
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cappelli s' alzarono in aria, quattro signori Tostiti 
di nero salirono nella prima carrozza. 

— È lui I — gridò Coretti, e rimase come incantato. 
Poi disse piano: — Madonna mia^ come s' è fatto 

5 grigio ! 

Tutti e tpi ci scoprimmo il capo: la carrozza ve- 
niva innanzi lentamente^ in mezzo alla folla che 
gridava e agitava i cappelli. Io guardai Coretti 
padre. Mi parve un altro: pareva diventato più 
IO alto, serio, un po' pallido, ritto appiccicato contro 
il pilastro. 

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal 
pilastro. — Evviva ! — gridarono molte voci. 

— Evviva 1 — gridò Coretti, dopo gli altri. 

X5 n re lo guardò in viso e arrestò un momento lo 
sguardo sulle tre medaglie. 

Allora Coretti perde la testa e urlò: — Quarto 
battaglione del quarantanove ! 

Il re, che s' era già voltato da un' altra parte, si 
2o rivoltò verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, 
stese la mano fuor della carrozza. 

Coretti fece un salto avanti e glie la strinse. La 
carrozza passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo 
di vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito 
25 lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che 
chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in 
alto. Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli 
gridò: — Qua, piccino, che ho ancora calda la mano I 
— e gli passò la mano intomo al viso, dicendo: — 
3<) Questa è una carezza del re. 

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi 
sulla carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra 
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le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo 
guardavano. — È uno del quadrato del 49, — di- 
cevano. — È un soldato che conosce il re. — È il 
re che V ha riconosciuto. — È lui che gli ha teso 
la mano. — Ha dato una supplica al re; — disse uno 5 
più forte. 

— No, — rispose Coretti, voltandosi bruscamente; 
— non gli ho dato nessuna supplica, io. Un' altra 
cosa gli darei, se me la domandasse.... — 
Tutti lo guardarono. ^® 

Ed egli disse semplicemente: — Il mio sangue. 

Hi MAE8TBO DI MIO FADBB. 

11, marteé^. 

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. 
Ieri V altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre 
usci tutt' a un tratto in una esclamazione di meravi- 
glia. Poi disse : — E io che lo credevo morto da vent^ 15 
anni ! Sapete che è ancora vivo il mio primo maestro 
elementare, Vincenzo Grosetti, che ha ottantaquattro 
anni ? Vedo qui che il Ministero gli ha data la me- 
daglia di benemerenza per sessant'anni dMnsegna- 
mento, Ses-san-t' anni, capite? E non son che due 20 
anni che ha smesso di far scuola. Povero Grosetti! 
Sta a un' ora di strada ferrata di qui, a Gondove, nel 
paese della nostra antica giardiniera della villa di 
Ghieri. — E soggiunse : — Enrico, noi andremo a ve- 
derlo. — E per tutta la sera non parlò più che di lui. 25 
Il nome del suo maestro elementare gli richiamava 
alla memoria mille cose di quand' era ragazzo, dei 
suoi primi compagni, della sua mamma morta. — Grò- 
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setti! — esclamara. — Aveva quarantanni quando ero 
con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto già 
un po' curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre sbar- 
bato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva 
5 bene come un padre e non ce ne perdonava una. Era 
venuto su da contadino, a furia di studio e di priva- 
zioni. Un galantuomo. Mia madre gli era affezio- 
nata e mio padre lo trattava come un amico. Gom' è 
andato a finire a Condove, da Torino ? Non mi ricc- 
io noscerà più, certamente. Non importa, io ricono- 
scerò lui. Quarantaquattro anni son passati! Qua- 
rantaquattro anni, Enrico, andremo a vederlo do- 
mani. — 

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della 
15 strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse 
anche Garrone; ma egli non potè perchè ha la mam- 
ma malata. Era una bella giornata di primavera. 
Il treno correva fra i prati verdi e le siepi in fiore, e 
si sentiva un'aria odorosa. Mio padre era contento, e 
20 ogni tanto mi metteva un braccio intorno al collo, e 
mi parlava come a un amico, guardando la campagna. 
— Povero Crosetti ! — diceva. — È lui il primo uomo 
che mi volle bene e mi fece del bene dopo mio padre. 
Non li ho mai più dimenticati certi suoi buoni con- 
25 sigli, e anche certi rimproveri secchi, che mi f acevan 
tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani 
grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella 
scuola, che metteva la canna in un canto e appendeva 
il mantello all' attaccapanni, sempre con quello stesso 
30 gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre 
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se 
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo 
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ricordo come lo sentissi adesso quando mi guardava: 
— Bottini, eh. Bottini! L^indice e il medio su quella 
penna! Sarà molto cambiato, dopo quarantaquattro 
anni. — 

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la 5 
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botte- 
guccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, 
ci fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che 
deve tornare dalla Grecia, dov^è a lavorare da tre anni, 
e della sua prima figliuola, che è nelV Istituto dei 10 
sordo-muti j, Torino. Poi c'insegnò la strada per an- 
dar dal maestro, che è conosciuto da tutti. 

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola 
in salita fiancheggiata di siepi fiorite. 

Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei 15 
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la 
testa. 

All'improvviso si fermò, e disse: — Eccolo. Scom- 
metto che è lui. 

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio 20 
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, 
appoggiandosi a un bastone : strascicava i piedi e gli 
tremavan le mani. 

— È lui, — ripetè mio padre, affrettando il passo. 
Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vec-25 

chic pure si fermò, e guardò mio padre. Aveva il 
viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi. 

— È lei — domandò mio padre, levandosi il cap- 
pello, — il maestro Vincenzo Crosetti ? 

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose : — Son 30 
io, — con una voce un po' tremola, ma piena. 

— Ebbene, — disse mio padre, pigliandogli una 
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mano, — permetta a un suo antico scolaro di strin- 
gerle la mano e di domandarle come sta. Io son ve- 
nuto da Torino per vederla. 

Il vecchio lo guardò, stupito. Poi disse: — Mi fa 
stroppo onore.... non so.... Quando, mio scolaro? mi 
scusi. Il suo nome, per piacere. 

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e 
Tanno cVera stato a scuola da lui, e dove; e soggi- 
unse : — Lei non si ricorderà di me, è naturale. Ma 
IO io riconosco lei così bene ! 

Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pen- 
sando, e mormorò due o tre volte il nome di mio 
padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi 
fissi e sorridenti. 
15 A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi 
spalancati, e disse lentamente: — Alberto Bottini ? il 
figliuolo deir ingegnere Bottini ? quello che stava in 
piazza della Consolata ? 

— Quello, — rispose mio padre, tendendo le mani. 
20 — Allora.... — disse il vecchio, — mi permetta, caro 
signore, mi permetta, — e fattosi innanzi, abbracciò 
mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appena 
alla spalla. Mio padre appoggiò la guancia sulla sua 
fronte. 
25 — Abbia la bontà di venir con me, — disse il 
maestro. 

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso 
casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, da- 
vanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno 
30 dei quali e' era un po' di muro imbiancato. 

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in 
una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un 
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canto nn letto a cayalletti con una coperta a qua- 
dretti bianchi e turchini^ in un altro un tavolino con 
una piccola libreria; quattro seggiole e una vecchia 
carta geografica inchiodata a una parete; si sentiva 
un buon odore di mele. 5 

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si 
guardarono per qualche momento in silenzio. 

— Bottini I — esclamò poi il maestro^ fissando gli 
occhi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva 
uno scacchiere. — Ohi mi ricordo bene. La sua si- io 
gnora madre era una cosi buona signora I Lei il primo 
anno, è stato per un pezzo nel primo banco a sinistra 
vicino alla finestra. Guarda un po' se mi ricordo. 
Vedo ancora la sua testa ricciuta. — Poi stette un po' 
pensando. — Era un ragazzo vivo, eh ? molto. Il se- 15 
condo anno è stato malato di ci*up. Mi ricordo 
quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, ravvolto 
in uno scialle. Son passati quarantanni, non è vero ? 

È stato buono tanto a ricordarsi del suo povero mae- 
stro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a 20 
trovarmi qui, dei miei antichi scolari : un colonnello, 
dei sacerdoti, vari signori. — Domandò a mio padre 
quaV era la sua professione. Poi disse: — Mi ralle- 
gro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era 
un pezzo che non vedevo più nessuno. E ho ben 25 
paura che lei sia V ultimo, caro signore. 

— Che dice mai ! — esclamò mio padre. — Lei, sta 
bene, è ancora vegeto. Non deve dir questo; 

— Eh no, — rispose il maestro; — vede questo tre- 
mito? — e mostrò le mani. — Questo è un cattivo 30 
segno. Mi prese tre anni fa quando facevo ancora 
scuola. Da principio non ci badai; credevo che sar 
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rebbe passato. Ma invece restò> e andò crescendo* 
Venne un giorno che non potei più scrivere. Ahi 
qael giorno^ quella prima volta che feci uno sgorbio 
sul quaderno d^ un mio scolaro^ fu un colpo al cuore 
5 per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti per 
un po' di tempo; ma poi non ne potei più. Dopo 
sessant' anni d' insegnamento dovetti dare un addio 
alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu 
dura. L' ultima volta che feci lezione mi accompa- 

lognarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, 
capivo che la mia vita era finita. Già l'anno prima 
avevo perso mia moglie e il mio figliuolo unico. Non 
restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di 
qualche centinaio di lire di pensione. Non faccio più 

15 nulla; le giornate mi par che non finiscano mai. La 
mia sola occupazione, vede, è di sfogliare i miei vec- 
chi libri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, 
qualche libro che mi hanno regalato. Ecco lì, — 
disse accennando la piccola libreria; — H ci sono i miei 

20 ricordi, tutto il mio passato.... Non mi resta altro al 
mondo. 

Poi in tono improvvisamente allegro: — Io le voglio 
fare una sorpresa, caro signor Bottini. — 

S'alzò e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto 

25 lungo che conteneva molti piccoli pacchi, tutti legati 

con un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una 

. data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco, ne 

aperse uno, sfogliò molte carte, tirò fuori un foglio 

ingiallito e lo porse a mio padre. Era un suo lavoro 

30 di scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: 
Alberto Boiiini, Dettato, 3 Aprile 1838. — Mio padre 
riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo, 
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si mise a leggere, sorridendo. Ma a un tratto gli si 
inumidirono gli occhi. Io m' alzai, domandandogli 
che cos'aveva. 

Egli mi passò un braccio intomo alla vita e strin- 
gendomi al suo fianco mi disse : — Guarda questo fo- 5 
glio. Vedi ? Queste sono le correzioni della mia po- 
vera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti, 
E le ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a 
imitare i miei caratteri e quando io ero stanco e avevo 
sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia! io 

E baciò la pagina. 

— Ecco, — disse il maestro, mostrando gli altri pac- 
chi, — le mie memorie. Ogni anno io ho messo da 
parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son 
tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, 15 
così, e leggo una riga qua e una là, e mi tornano in 
mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato. 
Quanti ne san passati, caro signore! Io chiudo gli 
occhi, e vedo visi sopra visi, classi dietro classi, cen- 
tinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa quanti sono 20 
già morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo 
bene dei più buoni e dei più cattivi, di quelli che 
m' han dato molte soddisfazioni e di quelli che m' han 
fatto passare dei momenti tristi; perchè ci ho avuto 
anche dei serpenti, si sa, in un cosi gran numero! 25 
Ma oramai, lei capisce, è come se fossi già nel mondo 
di là, e voglio bene a tutti egualmente. 

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le 
sue. 

— E di me, — domandò mio padre sorridendo, — 30 
non si ricorda nessuna monelleria ? 

— Di lei, signore ? — rispose il vecchio, sorridendo 
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pure. — No, per il momento. Ma questo non vuol 
mica dire che non ne abbia fatte. Lei però aveva 
giudizio, era serio per Fetà sua. Mi ricordo la grande 
affezione che le aveva la sua signora madre.... Ma è 
5 stato ben bucno, ben gentile a venirmi a trovare! 
Come ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire 
da un povero vecchio maestro ? 

— Senta, signor Crosetti, — rispose mio padre, vi- 
vamente. — Io mi ricordo la prima volta che la mia 

IO povera madre m^accompagnò alla sua scuola. Era la 
prima volta che doveva separarsi da me per due ore, e 
lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di mio 
padre; nelle mani d'una persona sconosciuta, in- 
somma. Per quella buona creatura la mia entrata 

15 nella scuola era come l'entrata nel mondo, la prima 
di una lunga serie di separazioni necessarie e dolo- 
rose: era la società che le strappava per la prima volta 
il figliuolo, per non renderglielo mai più tutto intero. 
Era commossa, ed io pure. Mi raccomandò a lei 

20 con la voce che le tremava, e poi, andandosene mi sa- 
lutò ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli occhi 
pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei le fece 
un atto con una mano, mettendosi 1' altra sul petto, 
come per dirle: — Signora, si fidi di me. — Ebbene 

25 quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che 
lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di 
mia madre, quello sguardo che voleva dire: — Co- 
raggio! — quell'atto che era un' onesta promessa di 
protezione, d* affetto, d' indulgenza, — io non l'ho mai 

30 scordato, m' è rimasto scolpito nel cuore per sempre ; 
ed è quel ricordo che m'ha fatto partir da Torino. Ed 
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eccomi qui^ dopo quarantaqnattro anni, a dirle : Gra- 
zie, caro maestro. 

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con 
la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava 
dai capelli salla fronte, dalla fronte sulla spalla. 5 

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel 
povero letto, un pezzo di pane e un^ ampollina d'olio 
ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: — Po- 
vero maestro, dopo sessant' anni di lavoro, è questo 
tutto il tuo premio ? io 

Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a par- 
lare con vivacità della nostra famiglia, di altri maestri 
di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; 
il quale di alcuni si ricordava e di altri no, e Tupo 
dava air altro delle notizie di questo e di quello: 15 
quando mio padre ruppe la conversazione per pregare 
il maestro di scendere in paese a far colazione con noi. 
Egli rispose con espansione: — La ringrazio, la rin- 
grazio ; — ma pareva incerto. Mio padre gli prese 
tutt'e due le mani e lo ripregò. — Ma come farò a 20 
mangiare, — disse il maestro, — con queste povere 
mani che ballano in questa maniera? È una peni- 
tenza anche per gli altri! — Koi V aiuteremo, maestro 
— disse mio padre. E allora accettò, tentennando il 
capo e sorridendo. 25 

— Una bella giornata questa, — disse chiudendo 
V uscio di fuori, — una bella giornata, caro signor 
Bottini ! Le accerto che me ne ricorderò fin che avrò 
vita. 

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese 30 
per mano me, e discendemmo per la viottola. Incon- 
trammo due ragazzine scalze che condncevan le vao* 
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che e un ragazzo che passò correndo, con un gran 
carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che 
eran due scolare e uno scolaro di seconda, che la mat- 
tina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei 
5 campi a piedi nudi, e la sera si mettevano le scarpe e 
andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno. Non 
incontrammo nessun altri. In pochi minuti arri- 
vammo all'albergo, ci sedemmo a una gran tavola, 
mettendo in mezzo il maestro, e cominciammo subito 

IO a far colazione. L'albergo era silenzioso come un 
convento. Il maestro era molto allegro, e la com- 
mozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi 
mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli 
rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per 

15 bere bisognava che tenesse il bicchiere con due mani, 
e ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, 
con calore, dei libri di lettura di quando era giovane, 
degli orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto i 
superiori, dei regolamenti di questi ultimi anni, sem- 

20 pre con quel viso sereno, un poco più rosso di prima, 
e con una voce gaia, e il riso quasi d'un giovane. E 
mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa es- 
pressione con cui lo sorprendo qualche volta a guardar 
me, in casa, quando pensa e sorride da sé, col viso in- 

25 clinato da una parte. Il maestro si lasciò andar del 
vino sul petto, mio padre s'alzò e lo ripulì col tova- 
gliolo. — Ma no, signore, non permetto ! — egli disse, e 
rideva. Diceva delle parole in latino. E in fine alzò 
il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio 

30 serio: — Alla sua salute, dunque, caro signor inge- 
gnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona 
madre I — Alla vostra, mio buon maestro 1 — rispose 
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mio padre, stringendogli la mano. E in fondo alla 
stanza c'era l'albergatore ed altri, che guardavano, e 
sorridevano in una maniera, come se fossero contenti 
di quella festa che si faceva al maestro del loro paese. 

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle ac- 5 
compagnare alla stazione. Mio padre gli diede di 
nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano : io gli 
portai il bastone. La gente si soffermava a guardare, 
perchè tutti lo conoscevano; alcuni lo salutavano. A 
un certo punto della strada sentimmo da una finestra io 
molte voci di ragazzi, che leggevano insieme, compi- 
tando. Il vecchio si fermò e parve che si rattristasse. 

— Ecco, caro signor Bottini, — disse, — quello che 
mi fa pena. È sentir la voce dei ragazzi nella scuola^ 

e non esserci più, pensare che c'è un altro. L'ho 15 
sentita per sessant'anni questa musica, e ci avevo 
fatto il cuore.... Ora son senza famiglia. ]^on ho più 
figliuoli. 

— No, maestro, — gli disse mio padre, ripigliando 

il cammino, — lei ce n' ha ancora molti figliuoli, sparsi 20 
per il mondo, che si ricordano di lei, come io me ne 
son sempre ricordato. 

— No, no, — rispose il maestro, con tristezza; — 
non ho più scuola, non ho più figliuoli. E senza 
figliuoli non vivrò, più un pezzo. Ha da suonar 25 
presto la mia ora. 

— Non lo dica, maestro, non lo pensi, — disse mio 
padre. — In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha 
impiegato la vita cosi nobilmente! 

Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bi- 30 
anca sopra la spalla di mio padre, e mi diede una 
stretta alla mano. 
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Eravamo entrati nella stazione. H treno stava per 
partire. 

— Addio, maestro! — disse mio padre, baciandolo 
sulle due guancie. 

5 — Addio, grazie, addio, — rispose il maestro, pren- 
dendo colle sue mani tremanti una mano di mio padre 
e stringendosela sul cuore. 

Poi lo baciai io, e gli sentii il tìso bagnato. Mio 
padre mi spinse nel vagone, e al momento di salire, 
IO levò rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, 
e gli mise invece la sua bella canna col pomo d^ar- 
gente e le sue iniziali, dicendogli : — La conservi per 
mia memoria. 

Il vecchio tentò di renderla e di prenderla sua; ma 
15 mio padre era già dentro, e aveva richiuso lo sportello. 

— Addio, mio buon maestro ! 

— Addio, figliolo, — rispose il maestro, mentre il 
treno si moveva, — e Dio lo benedica per la consola- 
zione che ha portato a un povero vecchio. 

30 — A rivederci! — gridò mio padre, con voce com- 
mossa. 

Ma il maestro crollò il capo come per dire: — Non 
ci rivedremo più. 

— Sì, SI, — ripetè mio padre, — a rivederci. 

25 E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: 
— Lassù I 

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in 
alto. 
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VALOR CIVILE. 
{Baeconto rihensUe.) 

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di 
città per veder dare la medaglia del valor civile al 
ragazzo che salvò un suo compagno dal Po. 

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande 
bandiera tricolore. 5 

Entrammo nel cortile del Palazzo. 

Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un 
tavolo col tappeto rosso^ e delle carte sopra^ e dietro 
una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per la 
Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio con la sot- io 
toveste azzurra e le calze bianche. A destra del cor- 
tile stava schierato un drappello di guardie civiche, 
che avevano molte medaglie, e accanto a loro un drap- 
pello di guardie daziarie; dall'altra parte i pompieri, 
in divisa festiva, e molti soldati senz'ordine, -venuti 15 
là per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, arti- 
glieri. Poi tutt' intomo dei signori, dei popolani, 
alcuni uffiziali, e donne e ragazzi^, che si accalcavano. 
Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano già affol- 
lati molti alunni d' altre sezioni, coi loro maestri, e 20 
e' era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, 
tra i dieci e i diciott' anni, che ridevano e parla van 
forte, e si capiva ch'eran tutti di Borgo Po, com- 
pagni o conoscenti di quello che doveva aver la me- 
daglia. Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati degli 25 
impiegati del Municipio; la loggia della biblioteca 
pure era piena di gente, che si premeva contro la ba- 
laustrata; e in quella del lato opposto, che è sopra il 
portone d'entrata, stavano pigiate un gran numero 
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di ragazze delle scuole pubbliche, e molte Figlie dei 
militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro- 
Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni tratto 
dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. 
5 La banda musicale suonava piano in fondo al por- 
tico. Sui muri alti batteva il sole. Era bello. 

Air improvviso tutti si misero a batter le mani 
dal cortile, dalle loggie, dalle finestre. 

Io m'alzai in punta di piedi per vedere. 
IO La folla che stava dietro al tavolo rosso s' era 
aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una donna. 
L'uomo teneva per mano un ragazzo. 

Era quello che aveva salvato il compagno. 

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. 
15 La donna, — sua madre, — piccola e bionda, aveva 
una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, 
aveva una giacchetta grigia. 

A veder tutta quella gente e a sentir quello stre- 
pito d' applausi, rimasero li tutti e tre, che non osa- 
20 vano pili né guardare né muoversi. Un usciere mu- 
nicipale li spinse accanto al tavolo, a destra. 

Tutti stettero zitti un momento, e poi un* altra 
volta scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il 
ragazzo guardò su alle finestre e poi alla loggia delle 
2s Figlie dei militari; teneva il cappello fra le mani, 
sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi parve 
che somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma più 
rosso. Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi 
sul tavolo. 
30 Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini 
a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso 
il loro compagno per farsi vedere^ chiamandolo a voce 
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I 

bassa : — Fin ! Fin ! Finot ! — A furia di chiamarlo 
si fecero sentire. Il ragazzo li guardò, e nascose il 
sorriso dietro il cappello. 

A un dato punto tutte le guardie si misero suU'- 

attenti, 5 

Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori. 

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran ciarpa tri- 
colore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri 
dietro e dai lati. 

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, io 
tutti tacquero. 

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi 
bene; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. 
Poi la sua voce s' alzò, e si sparse cosi chiara e sonora 
per tutto il cortile, che non perdetti più una pa- 15 
rola. — ..„ Quando vide dalla sponda il compagno che 
si dibatteva nel fiume, già preso dal terrore della 
morte, egli si strappò i panni di dosso e accorse senza 
titubare un momento. Gli gridarono : — T* anneghi !, 
— non rispose; lo afferrarono, si svincolò; lo chiama- 20 
ron per nome, era già nelPacqua. Il fiume era gonfio, 
il rischio terribile, anche per nn uomo. Ma egli si 
slanciò contro la morte con tutta la forza del suo pic- 
colo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e afferrò 
in tempo il disgraziato, che già era sott'acqua, e Io 25 
tirò a galla; lottò furiosamente con Fonda che li vo- 
lea travolgere, col compagno che tentava d'avvin- 
gghiarlo; e più volte spari sotto e rivenne fuori con 
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo 
proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un 30 
altro ragazzo, ma come un uomo, come un padre che 
lotti per salvare un figliuolo, che è la sua speranza e 
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la sua vita. Infine, Dio non permise che una cosi 
generosa prodezza fosse inutile. Il nuotatore fan- 
ciullo strappò la vittima al fiume gigante, e la recò a 
terra, e le die ancora, con altri, i primi conforti; 

5 dopo di che se ne tornò a casa solo e tranquillo, a 
raccontare ingenuamente 1' atto suo. Signori ! Bello, 
venerabile è l'eroismo deiruomo. Ma nel fanciullo, 
in cui nessuna mira d' ambizione o d' altro interesse 
è ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver 

IO più d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fan- 
ciullo a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, 
che ci pare già tanto nobile e amabile, non quando 
compia, ma solo quando comprenda e riconosca il 
sacrifizio altrui; 1' eroismo nel fanciullo è divino. 

15 Non dirò altro signori. Non voglio ornar di lodi 
superflue una cosi semplice grandezza. Eccolo qui 
davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. Soldati, 
salutatelo come un fratello; madri, beneditelo come 
un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stam- 

2opatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si can- 
celli mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. 
Avvicinati, ragazzo. In nome del Ee d' Italia, io ti 
do la medaglia al valor civile. 

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte 

25 voci, fece echeggiare il palazzo. 

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò 
al petto del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò. 

La madre si mise una mano sugli occhi, ilpadre 
teneva il mento sul petto. 

30 II Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso 
il decreto della decorazione, legato con un nastro, 
lo porse alla donna. 
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Poi si rivolse al ragazzo e disse : — Che il ricordo di 
questo giorno così glorioso per te, così felice per tuo 
padre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita 
sulla via della virtù e delFonore. Addio! 

Il Sindaco usci, la banda sonò e tutto parca finito^ 5 
quando il drappello dei pompieri s^aperse^ e un ra- 
gazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da una 
donna che subito si nascose, si slanciò verso il deco- 
rato e gli cascò fra le braccia. 

Un altro scoppio d^evviva e d^applausi fece rintro- io 
nare il cortile; tutti avevan capito alla prima, quello 
era il «ragazzo stato salvato dal Po, che veniva a rin- 
graziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si 
attaccò a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi 
due primi, e il p<adre e la madre dietro s'avviarono 15 
verso Tuscita, passando a stento fra la gente che fa- 
ceva ala al loro passaggio, guardie, ragazzi, soldati, 
donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e s'al- 
zavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli 
che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando 20 
passò davanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i 
berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero un 
grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la 
giacchetta, e gridando : — Pin ! viva Fin I Bravo 
Pinot ! — Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto 25 
acceso nel viso, contento; la medaglia aveva il nastro 
bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; 
suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli 
tremava forte, come se avesse la febbre. E su dalle 
finestre e dalle loggie seguitavano a sporgersi fuori e 30 
ad applaudire. Tutt'a un tratto, quando furono per 
entrar sotto il portico, venne giù dalla loggia delle 
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Figlie dei militari una vera pioggia di pensieri^ di 
mazzettini di viole e di margherite^ che caddero sulla 
testa del ragazzo^ del padre^ della madre^ e si sparsero 
in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e li 
5 porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile 
sonava piano piano un^aria bellissima^ che pareva il 
canto di tante voci argentine che s'allontanassero 
lente giù per le rive d'un fiume. 
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Ii'INCEXBIO > 

11, giovedì. 

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia 
parte del racconto Dagli Apennini alle Ande, e stavo 
cercando un tema per la composizione libera che ci 
diede da fare il maestro^ quando udii un vocio insolito 
per le scale, e poco dopo entrarono in casa due pom- 5 
pieri, i quali domandarono a mio padre il permesso di 
visitar le stufe e i camini, perchè bruciava un fumai- 
olo sui tetti, e non si capiva di chi fosse. Mio padre 
disse : — Facciano pure, — e benché non avessimo 
fuoco acceso da nessuna parte, essi cominciarono aio 
girar per le stanze e a metter V orecchio alle pareti, 
per sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole 
che vanno su agli altri piani della casa. 

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: 
— Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i 15 
pompieri. Provati un po' a scrivere quello che ti 
racconto. Io li vidi alF opera due anni fa, una sera 
che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. En- 
trando in via Boma, vidi una luce insolita, e un^onda 
di gente che accorreva: una casa era in fuoco: lin-20 

^ Il fatto avvenne nella notte del 27 gennaio 1880. 

127 
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gne di fiamma e navoli di fumo rompevan dalle fine- 
stre e dal tetto; uomini e donne apparivano ai davan- 
zali e sparivano, gettando grida disperate, e 'era gran 
tumulto davanti al portone; la folla gridava: — Bru- 
scianvivi! Soccorso! I pompieri! — Arrivò in quel 
punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro pom- 
pieri, i primi che s* eran trovati al Municipio, e si 
slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, 
che si vide una cosa orrenda: una donna s'affacciò 

IO urlando a una finestra, del terzo piano, s'afferrò alla 
ringhiera, la scavalcò, e rimase afferrata cosi, quasi 
sospesa nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto 
il fumo e le fiamme che fuggendo dalla stanza le lam- 
bivan quasi la testa. La folla gettò un grido di rac- 

15 capriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo 
piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfondato un 
muro e s'eran precipitati in una camera; quando 
cento grida li avvertirono: — Al terzo piano I Al 
terzo piano ! — Volarono al terzo piano. Qui era un 

20 rovinio d'inferno: travi di tetto che crollavano, cor- 
ridoi pieni di fiamme, un fumo che soffocava. Per 
arrivare alle stanze dov' eran gì' inquilini rinchiusi, 
non restava altra via che passar pel tetto. Si laucia- 
ron subito su, e un minuto dopo si vide come un fan- 

25 tasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca- 
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte 
del tetto che corrispondeva al quartieriuo chiuso dal 
fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo 
spazio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto 

30 il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era co- 
perto di neve e di ghiaccio, e non e' era dove aggrap- 
parsi. — È impossibile che passi I — gridava la folla 
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di sotto. Il caporale s' avanzò suir orlo de tetto: — 
tutti rabbrividirono, e stettero a guardar col respiro 
sospeso: — passò: — un immenso evviva sali al cielo. 
Il caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minac- 
ciato, cominciò a spezzare furiosamente a colpi d' ac- 5 
cetta coppi, travi, corrcntini, per aprirsi una buca da 
scender dentro. Intanto la donna era sempre sospesa 
fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, un 
minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La 
buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracollalo 
e calarsi giù; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo se- 
guirono. Nello stesso momento un' altissima scala 
Porta, arrivata allora, s' appoggiò al cornicione della 
casa, davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e 
urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. — Nes- 15 
su no si salva più, — gridavano. — I pompieri bruci- 
ano. — È finita. — Son morti. — AlF improvviso si 
vide apparire alla finestra della ringhiera la figura 
nera del caporale, illuminata di sopra in giù dalle 
fiamme; — la donna gli s* avvinghiò al collo: — egli 20 
V afferrò alla vita con tutt* e due le braccia, la tirò su, 
la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido 
di mille voci, che coprì il fracasso dell* incendio. Ma 
e gli altri ? e discendere ? La scala, appoggiata al 
tetto davanti a un^ altra finestra, distava dal davan- 25 
zale un buon tratto. Come avrebbero potuto attac- 
carvisi ? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri 
si fece fuori della finestra, mise il piede destro sul 
davanzale e il sinistro sulla scala, e cosi ritto per aria, 
abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli 30 
porgevan di dentro, li porse a un compagno, eh' era 
salito su dalla via^ e che, attaccatili bene ai pioli^ li 
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fece scendere^ run.dopo Taltro^ aiutati da altri pompi- 
eri di sotto. Passò prima la donna della ringhiera^ poi 
una bimba, un^altra donna, un Yecchio. Tutti eran 
salvi. I>opo il vecchio, scesero i pompieri rimasti 
5 dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato 
il primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con 
uno scoppio d'applausi; ma quando comparve l'ul- 
timo, l'avanguardia dei salvatori, quello che aveva 
affrontato innanzi agli altri l'abisso, quello che sa- 
lerebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla lo 
salutò come un trionfatore, gridando e stendendo le 
braccia con un slancio affettuoso d' ammirazione e di 
gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro 

— Giuseppe Eobbino — suonò su mille bocche 

15 Hai capito ? Quello è coraggio, il coraggio del cuore, 
che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco 
fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti con- 
durrò un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti farò 
vedere il caporale Kobbino ; perchè saresti molto cen- 
so tento di conoscerlo, non è vero ? 
Bisposi di si. 
— Eccolo qua, — disse mio padre. 

10 mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata 
la visita, attraversa van la stanza per uscire. 

25 Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i 
galloni, e mi disse : — Stringi la mano al caporale 
Robbino. 

11 caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: 
io glie la strinsi; egli mi fece un saluto ed usci. 

30 — E ricordatene bene, — disse mio padre, — perchè 
delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non 
ce ne sarà forse dieci che valgan la sua. 
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DAGLI APENNINI ALLE ANDE. 
(Racconto mermle.) 

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, 
figliuolo d'un operaio, andò da Genova in America, — 
solo, — per cercare sua madre. 

Sua madre era andata due anni prima a Buenos 
Aires, città capitale della Repubblica Argentina, per 5 
mettersi a servizio di qualche casa ricca, e guadagnar 
cosi in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la 
quale, per effetto di var.ie disgrazie, era caduta nella 
povertà e nei debiti. Non sono poche le donne co- 
raggiose che fanno un cosi lungo viaggio con quello io 
scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova lag- 
giù la gente di servizio, ritornano in patria a capo di 
pochi anni con qualche migliaio di lire. La povera 
madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai 
suoi figliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di undici; 15 
ma era partita con coraggio, e piena di speranza. Il 
viaggio era stato felice : arrivata appena a Buenos 
Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio 
genovese, cugino di suo marito, stabilito là da molto 
tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava 20 
molto e la trattava bene. E per un po' di tempo aveva 
mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. Com' 
era stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le let- 
tere al cugino, che le ricapitava alla donna, e questa 
rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, 25 
aggiungendovi qualche riga di suo. Guadagnando 
ottanta lire il mese e non spendendo nulla per sé, 
mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, con 
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la qaale il marito^ che era galantuomo, andava pa- 
gando via via i debiti più urgenti, e riguadagnando 
cosi la sua buona reputazione. E intanto lavorava ed 
era contento dei fatti suoi, anche per la speranza 
5 che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo, 
perchè la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo 
minore in special modo, che amava moltissimo sua 
madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla 
sua lontananza. 

IO Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una let- 
tera breve nella quale essa diceva di star poco bene di 
salute, non ne ricevettero più. Scrissero due volto 
al cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla fa- 
miglia argentina, dove la donna era a servire; ma non 

15 essendo forse arrivata la lettera perchè avean stor- 
piato il nome sulF indirizzo, non ebbero risposta. 
Temendo d' una disgrazia, scrissero al Consolato ita- 
liano di Buenos Aires, che facesse fare delle ricer 
che ; e dopo tre mesi fu risposto loro del Console 

20 che, nonostante Favviso fatto pubblicare dai giornali, 
nessuno a' era presentato, neppure a dare notizie, E 
non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre 
ragioni, anche per questa: che con V idea di salvare 
il decoro dei suoi, che le pareva di macchiarlo a far hi 

25 serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia 
argentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, 
nessuna notizia. Padre e figliuoli erano costernati; 
il più piccolo, oppresso da una tristezza che non po- 
teva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La 

30 prima idea del padre era stata di partire, d' andar a 
cercar sua moglie in America. Ma e il lavoro ? chi 
avrebbe mantenuto i ^\xoì figliuoli? E neppure 
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avrebbe potuto partire il figliuol maggiore^ che comin- 
ciava appunto allora a guadagnar qualche cosa^ ed era 
necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano, 
ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o 
guardandosi Vun Taltro, in silenzio. Quando una 5 
sera Marco, il più piccolo, usci a dire risolutamente : 

— Ci vado io in America a cercar mia madre. — Il 
padre crollò il capo, con tristezza, e non rispose. Era 
un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. A 
tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci io 
voleva un mese ad andarci ! Ma il ragazzo insistette, 
pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo, 
tutti i giorni, con una grande pacatezza, ragionando 
col buon senso d^m uomo. Altri ci sono andati, 

— diceva, — e più piccoli di me. Una volta che son 15 
sul bastimento, arrivo là come un altro. Arrivato là, 
non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci son 
tanti italiani, qualcheduno m' insegnerà la strada. 
Trovato il cugino, è trovata mia madre, e se non trovo 
lui, vado dal Console, cercherò la famiglia argentina. 20 
Qualunque cosa accada, laggiù c^ è del lavoro per 
tutti; troverò del lavoro anch^ io, almeno per gua- 
dagnar tanto da ritornare a casa. — E così, a poco a 
poco, riusci quasi a persuadere suo padre. Suo padre 
lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che 25 
era assuefatto alle privazioni e ai sacrifizi, e che tutte 
queste buone qualità avrebbero preso doppia forza nel 
suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre, 
ch^egli adorava. Si aggiunse pure che un Coman- 
dante di piroscafo, amico d'un suo conoscente, avendo 30 
inteso parlar della cosa, s' impegnò di fargli aver gra- 
tis un biglietto di terza classe per V Argentina. £ 
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allora^ dopo un altro po^ dì esitazione, il padre accon- 
sentì, il viaggio fa deciso. Oli empirono una sacca 
di panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli die- 
dero 1^ indirizzo del cugino, e una bella sera del mese 
5 d'aprile lo imbarcarono. — Figliuolo, Marco mio, — 
gli disse il padre dandogli Fultimo bacio, con le la- 
crime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che 
stava per partire: — fatti coraggio. Parti per un 
santo fine e Dio t'aiuterà. 

IO Povero Marco ! Egli aveva il cuor forte e preparato 
anche alle più dure prove per quel viaggio; ma 
quando vide sparire all'orizzonte la sua bella Genova, 
e si trovò in alto mare, su quel grande piroscafo affol- 
lato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da 

15 alcuno, con quella piccola sacca, che racchiudeva tutta 
la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo as- 
sali. Per due giorni stette accucciato come un cane 
a praa, non mangiando quasi, oppresso da un gran bi- 
sogno di piangere. Ogni sorta di tristi pensieri gli pas- 

20 savan per la mente, e il più triste, il più terribile era il 
più ostinato a tornare : il pensiero che sua madre fosse 
morta. Nei suoi sonni rotti e penosi egli vedeva sempre 
la faccia d'uno sconosciuto, che lo guardava in aria di 
compassione e poi gli diceva all'orecchio: — Tua ma- 

25 dre è morta. — E allora si svegliava soffocando un 
grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibilterra, 
alla prima vista del l'Oceano atlantico, riprese un 
poco d' animo e di speranza. Ma fu un breve sol- 
lievo. Queir immenso mare sempre eguale, il calore 

30 crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che 
lo circondava^ il pentimento della propria solitudine. 
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tornarono a buttarlo giù. I giorni, che si succede- 
vano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella me- 
moria, come accade ai malati. Gli pareva d^essere in 
mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, pro- 
vava un nuovo stupore di esser là solo, in mezzo a 5 
quelFimmensità d'acqua, in viaggio per TAmerica. I 
bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul 
bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, 
con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, 
e quelle fosforescenze notturne che fanno parer To- io 
ceano tutto acceso come un mare di lava, non gli 
facevan V effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in 
sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante 
le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio, 
dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spa- 15 
ventevole di lamenti e d' imprecazioni; e credette che 
fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate 
di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, 
di noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante 
le quali i passeggieri spossati, distesi immobili sulle 20 
tavole, parevan tutti morti. E il viaggio non finiva 
mai; mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, do- 
mani come oggi, — ancora, — sempre, — eternamente. 
Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto 
a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando 25 
vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si chiu- 
devano e il capo gli cascava dal sonno; e allora rive- 
deva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria 
di pietà, e gli ripeteva alForecchio : — Tua madre è 
morta! — e a quella voce si risvegliava in sussulto, per 30 
ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar V 
orizzonte immutato. 
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Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi 
furono i migliori. Il tempo era bello e 1' aria fresca. 
Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lom- 
bardo, che andava in America a trovare il figliolo, col- 
5 tivatore di terra vicino alla città di Eosario, gli aveva 
detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni 
tanto, battendogli una mano sulla nuca: — Coraggio, 
hagaiy tu troverai tua madre sana e contenta. — 
Quella compagnia lo riconfortava, i suoi presenti- 
io menti s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, 
accanto al vecchio contadino che fumava la pipa, 
sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emi- 
granti che cantavano, egli si rappresentava cento 
volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si ve- 
15 deva in quella certa strada, trovava la bottega, si lan- 
ciava incontro al cugino : — Come sta mia madre ? 
Dov'è ? Andiamo subito 1 — Andiamo subito ; — cor- 
revano insieme, salivano una scala, s' apriva una 
porta.... E qui il suo soliloquio muto s'arrestava, la 
20 sua immaginazione si perdeva in un sentimento d' 
inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di 
nascosto una piccola medaglia che portava al collo, 
e mormorare, baciandola, le sue orazioni. 

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, 
25 arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio 
quando il piroscafo gittava 1' àncora nell' immenso 
fiume della Piata, sopra una riva del quale si stende 
la vasta città di Buenos Aires, capitale della Repub- 
blica Argentina. Quel tempo splendido gli parve di 
30 buon augurio. Era fuor di sé dalla gioia e dall'im- 
pazienza. Sua madre era a poche miglia di distanza 
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da lui! Tra poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli si 
trovava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto 
r ardimento di venirci solo! Tutto quel lunghissimo 
viaggio gli pareva allora che fosse passato in un 
nulla. Oli pareva d'aver volato, sognando, e di es- 5 
sersi svegliato in quel punto. Ed era cosi felice, che 
quasi non ci stupì né si afflisse, quando si frugò nelle 
tasche, e non ci trovò più uno dei due gi*uzzoli in cui 
aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser più sicuro 
di non perdere tutto. GliePavevan rubato, non gli io 
restavan più che poche lire; ma che gli importava, 
ora eh' era vicino a sua madre ? Con la sua sacca alla 
mano, scese insieme a molti altri italiani in un vapo- 
rino che li portò fino a poca distanza dalla riva, calò 
dal vaporino in una barca che portava il nome di An- 15 
àrea Doria, fu sbarcato al molo, salutò il suo vecchio 
amico lombardo, e s'avviò a lunghi passi verso la città. 

Arrivato all'imboccatura della prima via fermò 
un uomo che passava e lo pregò di indicargli da che 
parte dovesse prendere per andar in via da los Artes. 20 
Aveva fermato per l'appunto un operaio italiano. 
Questi lo guardò con curiosità e gli domandò se 
sapeva leggere. Il ragazzo accennò di si. — Ebbene, 
— gli disse l'operaio, indicandogli la via da cui egli 
usciva; — va su sempre diritto, leggendo i nomi delle 25 
vie a tutte le cantonate: finirai con trovare la tua. — 
Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s'apriva 
davanti. 

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; 
fiancheggiata da case basse e bianche, che parevanso 
tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi 
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carri^ che facevano nno strepito assordante; e qua e 
là spenzolavano enormi bandiere di vari colorì, con 
su scritto a grossi caratteri l'annunzio di partenze di 
piroscafi per città sconosciute. A ogni tratto di 

5 cammino, voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva 
due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio, 
fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene 
di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea 
diritta della sconfinata pianura americana^ simile 

IO air orizzonte del mare. La città gli pareva infinita; 
gli pareva che si potesse camminar per giornate e per 
settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie 
come quelle, e che tutta TAmerica ne dovesse esser 
coperta. Guardava attentamente i nomi delle vie: 

15 dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni nuova 
via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la 
sua. Guardava tutte le donne con Tidea di incontrare 
sua madre. Ne vide una davanti a sé, che gli diede 
una scossa al sangue: la raggiunse, la guardò: era 

20 una negra. E andava, andava, affrettando il passo. 
Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchiodato 
sul marciapiede. Era la via delle Arti. Svoltò, vide 
il numero 117, la bottega del cugino era al numero 
175. Affrettò ancora il passo, correva quasi; al 

25 numero 171 dovette fermarsi per riprender respiro. 
E disse tra sé: — madre mia! madre mia! È proprio 
vero che ti vedrò a momenti! — Corse innanzi, arrivò 
a una piccola bottega di mereiaio. Era quella. 
S'affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e gli 

30 occhiali. 

— Che volete, ragazzo ? — gli domandò quella, in 
spagnuolo. 



DAGLI ATEKNINI ALLB ANDE. 139 

— Non è questa^ — disse il ragazzo^ stentando a 
metter fuori la voce, — la bottega di Francesco 
Merelli ? 

Francesco Merelli è morto, — rispose la donna in 
italiano. 5 

Il ragazzo ebbe Fimpressione d'una percossa nel 
petto. 

— Quando morto ? 

— Eh, da un pezzo, — rispose la donna; — da 
mesi. Fece cattivi affari, scappò. Dicono che sia io 
andato a Bahia Bianca, molto lontano di qui. E 
mori appena arrivato. La bottega è mia. 

Il ragazzo impallidi. 

Poi disse rapidamente: — Merelli conosceva mia 
madre, mia madre era qua a servire dal signor i5 
Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. Io son 
venuto in America a cercar mia madre. Merelli 
le mandava le lettere. Io ho bisogno di trovar mia 
madre. 

— Povero figliuolo, — rispose la donna, — io non 20 
so. Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli 
conosceva il giovane che faceva commissioni per 
Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa. 

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, 
che venne subito. — Dimmi un poco, — gli domandò 25 
la bottegaia; — ti ricordi che il giovane di Merelli 
andasse qualche volta a portar delle lettere a una 
donna di servizio, in casa di figli del paese? 

— Dal signor Mequinez, — rispose il ragazzo, — 

si signora, qualche volta. In fondo a via delle Arti. 30 

— Ah! signora, grazie! — gridò Marco. — Mi dica 
il numero.... non lo sa ? Mi faccia accompagnare, — 
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accompagnami tn subito, ragazzo; — io ho ancora dei 
soldi. 

E disse questo con tanto oalore, che senz' aspettar 
la preghiera della donna, il ragazzo rispose: — an- 
5 diamo; — e usci pel primo a passi lesti 

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono 
fino in fondo alla via lunghissima, infilarono l'andito 
d'entrata d'una piccola casa bianca, e si fermarono 
davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un 
IO cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una 
strappata al campanello. 

Comparve una signorina. 

— Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero ? — 
domandò ansiosamente il ragazzo. 

15 — Ci stava; — rispose la signorina, pronunziando 
Fitaliano alla spagnuola. — Ora ci stiamo noi, Ze- 
ballos. 

— E dove sono andati i Mequinez ? — domandò 
Marco, col batticuore. 

20 — Sono andati a Cordova. 

— Cordova 1 — esclamò Marco. — Dov'è Cordova? 
E la persona di servizio che avevano ? la donna, mia 
madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno 
condotta via anche mia madre ? 

25 La signorina lo guardò e disse: — Non so. Lo 
saprà forse mio padre, che li ha conosciuti quando 
partirono. Aspettate un momento. 

Scappò, e tornò poco dopo con suo padre, un signore 
alto, con la barba grigia. Questi guardò fisso un 

30 momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio 
genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli do- 
mandò in cattivo italiano: — Tua madre è genovese ? 
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Marco rispose di sì. 

— Ebbene, la donna di servizio genovese è andata 
con loro, lo so di certo, 

— E dove sono andati ? 

— A Cordova, una città. 5 
Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rasse- 
gnazione : — Allora.... andrò a Cordova. 

— Ah pohre nifLo! — esclamò il signore, guar- 
dandolo in aria di pietà. — Povero ragazzo! È a 
centinaia di miglia di qua, Cordova. ^^ 

Marco diventò pallido còme un morto, e s^appoggiò 
con una mano alla cancellata. 

— Vediamo, vediamo, — disse allora il signore, 
mosso a compassione, aprendo la porta, — vieni 
dentro un momento, vediamo un pò* se si può fari 5 
qualche cosa, — Sedette, gli die da sedere, gli fece 
raccontar la sua storia, lo stette a sentire molto 
attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse 
risolutamente : — Tu non hai denari, non è vero ? 

— Ho ancora.... poco, — rispose Marco. 20 
Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a 

un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola 
al ragazzo, gli disse: — Senti, italianito. Va con 
questa lettera alla Boca. È una piccola città mezza 
genovese, a due ore di strada di qua. Tutti ti 25 
sapranno indicare il cammino. Va là e cerca di 
questo signore, a cui è diretta la lettera, e che è 
conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti 
farà partire domani per la città di Kosario, e ti rac- 
comanderà a qualcuno lassù, che penserà a farti prò- 30 
seguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la 
famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia 
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questo. — E gli mise in mano qualche lira. — Va, e 
fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani^ 
non rimarrai abbandonato. Adios. 

Il ragazzo gli disse: — Grazie^ — senza trovar 

<) altre parole, uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla 

sua piccola guida, si mise lentamente in cammino 

verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a 

traverso alla grande città rumorosa. 

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino 

IO alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella 

memoria confuso ed incerto come una fantasticheria 

di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, 

avvilito. E il giorno appresso, all'imbrunire, dopo 

aver dormito la notte in una stanznccia d'una casa 

15 della Boca, accanto a un facchino del porto, — dopo 

aver passata quasi tutta la giornata, seduto sopra un 

mucchio di travi, e come trasognato, in faccia a 

migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, — si 

trovava a poppa d'una grossa barca a vela, carica di 

20 frutte, che partiva per la città di Rosario, condotta 

da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce 

dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise 

un po'di conforto nel cuore. 

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, 
25 e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. 
Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso 
fiume Paranà, rispetto al quale il nostro grande Po 
non è che un rigagnolo, e Irj lunghezza dell' Italia, 
quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. 
30 II barcone andava lentamente a ritroso di quella 
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massa d'acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe 
isole, già nidi di serpenti e di tigri, coperte d'aranci e 
di salici, simili a boschi galleggianti; e ora infilava 
stretti canali, da cui pareva che non potesse più us- 
cire; ora sboccava in vaste distese d' acque, dellV 5 
spetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le 
isole, per i canali intricati d' un arcipelago, in mezzo 
a mucchi enormi di vegetazione. Segnava un silen- 
zio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque 
solitarie e vastissime davan V immagine d'un fiume io 
sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima 
al mondo ad avventurarsi. Quanto più s'avanzavano, 
e tanto più quel mostruoso fiume lo sgomentava. 
Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sor- 
genti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. 15 
Due volte al giorno mangiava un po' di pane e di 
carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste, 
non gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva 
sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, bruscamente, 
stupito della luce limpidissima della luna che im-20 
biancava le acque immense e le rive lontane; e allora 
il cuore gli si serrava. — Cordova! — Egli ripeteva 
quel nome: — Cordova! — come il nome d' una di 
quelle città misteriose, delle quali aveva inteso par- 
lare nelle favole. Ma poi pensava: — Mia madre è 25 
passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, — e 
allora non gli parevan più tanto strani e solitarii quei 
luoghi in cui lo sguardo di sua madre s' era po- 
sato.... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella 
voce gli rammentava le canzoni di sua madre, quando 3^ 
1' addormentava bambino. L' ultima notte, all'u- 
dir quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s'inter- 
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ruppe. Poi gli gridò : — Animo, animo, figmu ! Che 
diavolo! Un genovese che piange perchè è lontano 
da casa! I genovesi girano il mondo gloriosi e trion- 
fanti ! — E a quelle parole egli si riscosse, senti la 

5 voce del sangue genovese, e rialzò la fronte con alte- 
rezza, battendo il pugno sul timone. — Ebbene, si — 
disse, tra sé, — dovessi anch' io girare tutto il mondo, 
viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia 
di miglia a piedi, io andrò avanti, fin che troverò mia 

IO madre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto 
ai suoi piedi! Pur che io la riveda una volta! Co- 
raggio ! — E con quest* animo arrivò allo spuntar d* un 
mattino rosato e freddo di fronte alla città di Bosario, 
posta sulla riva alta del Paranà, dove si specchiavan 

15 nelle acque le antenne imbandierate di cento basti- 
menti d' ogni paese. 

Poco dopo sbarcato, sali alla città, con la sua sacca 
alla mano, a cercare un signore argentino per cui il 
suo protettore della Boca gli aveva rimesso un bi- 

20 glietto di visita con qualche parola di raccomanda- 
zione. Entrando in Kosario gli parve d'entrare in 
una città già conosciuta. Erano quelle vie intermina- 
bili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, at- 
traversate in tutte le direzioni, al di sopra dei tetti, 

25 da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che pa- 
revano enormi ragnateli; e un gran trepestìo di gente, 
di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: cre- 
dette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover 
cercare un* altra volta il cugino. Andò attorno per 

30 quasi un' ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli 
sempre di tornar nella medesima via; e a furia di do- 
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mandare trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò 
il campanello. Staffacelo alla porta un grosso uomo 
biondo, arcigno, che aveva V aria d* un fattore, e che 
gli domandò sgarbatamente, con pronunzia straniera: 

— Ohi vuoi ? 5 
Il ragazzo disse il nome del padrone. 

— Il padrone, — rispose il fattore, — è partito ieri 
sera per Buenos Aires con tutta la sua famiglia. 

Il ragazzo restò senza parola. 

Poi balbettò : — Ma io.... non ho nessuno quii Sono io 
solol — E porse il biglietto. 

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente : — 
Non so che farci. Glielo darò fra un mese, quando 
ritornerà. 

— Ma io, io son solo! io ho bisogno! — esclamò il 15 
ragazzo, con voce di preghiera. 

— Eh ! andiamo, — disse Faltro ; — non ce n* è an- 
cora abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosa- 
rio! Vattene un po' a mendicare in Italia. 

E gli chiuse il cancello sulla faccia. 20 

Il ragazzo restò là come impietrato. 

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col 
cuore angosciato, con la mente in tumulto, assalito a 
un tratto da mille pensieri affannosi. Ohe fare ? dove 
andare ? Da Rosario a Cordova e' era una giornata 25 
di strada ferrata. Egli non aveva più che poche lire. 
Levato quello che gli occorreva di spendere quel 
giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove 
trovare i denari per pagarsi il viaggio ? Poteva lavo- 
rare. Ma come, a chi domandar lavoro? Ohiederao 
V elemosinai Ah! no, essere respinto, insultato, umi- 
liato come poc' anzi, no, mai, mai più, piuttosto mo- 
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rire! — E a quélV idea, e al riveder davanti a sé la 
lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura 
sconfinata, si senti fuggire un^ altra volta il coraggio, 
gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le 
5 spalle al muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, 
in un atteggiamento desolato. 

La gente V urtava coi piedi passando; i carri em- 
pivan la via di rumore ; alcuni ragazzi si fermarono a 
guardarlo. Egli rimase un pezzo così. 

IO Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in 
italiano e in lombardo : — Che cos' hai, ragazzetto ? 

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi 
gettando un'esclamazione di meraviglia: — Voi qui! 
Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva 

15 fatto amicizia nel viaggio. 

La meraviglia del contadino non fu minore della 
sua. Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d' interro- 
garlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. — Ora 
son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi 

20 voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira; 
io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le strade, 
posso far commissioni, anche lavorare in campagna; 
mi contento di campare di pan nero; ma che possa 
partir presto, che possa trovare una volta mia madre, 

25 fatemi questa carità, del lavoro, trovatemi voi 
del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso 
piùl 

— Diamine, diamine, — disse il contadino, guar- 
dandosi attorno e grattandosi il mento. — Che storia 

30 è questa!.... Lavorare.... è presto detto. Vediamo un 
po'. Ohe non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra 
tanti patriota f 
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Il ragazzo lo guardava^ confortato da un raggio 
di speranza. 

— Vieni con me, — gli disse il contadino. 

— Dove ? — domandò il ragazzo, ripigliando la 
sacca. 5 

— Vieni con me. 

Il contadino si mosse, Marco lo segni, fecero un 
lungo tratto di strada insieme, senza parlare. Il 
contadino si fermò alla porta d' un' osteria che 
aveva per insegna una stella e scritto sotto: — La io 
estrella de Italia ; — mise il viso dentro e voltandosi 
verso il ragazzo disse allegramente: — Arriviamo in 
buon punto. — Entrarono in uno stanzone, dov' eran 
varie tavole, e molti uomini seduti, che bevevano, 
parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicinò alla 15 
prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori 
che ci stavano intorno, si capiva eh' era stato in loro 
compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso 
e facevan sonare i bicchieri, vociando e ridendo. 

— Camerati, — disse senz'altro il lombardo, re- 20 
stando in piedi, e presentando Marco; — e' è qui un 
povero ragazzo nostro patriotta^ che è venuto solo da 
Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A 
Buenos Aires gli dissero: — Qui non e' è; è a Cor- 
dova. — Viene in barca a Bosario, tre di e tre notti, 25 
con due righe di raccomandazione; presenta la carta: 
gli fanno una figuraccia. Xon ha la croce d' un cen- 
tesimo. È qui solo come un disperato. E un hagai 
pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da tro- 
var tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova 30 
a trovar sua madre ? L' abbiamo da lasciar qui come 
un cane ? 
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— Mai al mondo, perdio! — Mai non sarà detto 
questo! — gridarono tatti insieme, battendo il pugno 
sul tavolo. — Un patriotta nostro ! — Vieni qua, pie- 
colino. — Ci siamo noi, gli emigranti! — Guarda che 
5 bel monello. — Fuori dei quattrini camerati. — Bravo ! 
Venuto solo! Hai del fegato! — Bevi un bot^o, patri- 
otta. — Ti manderemo da tua madre, non pensare. — 
E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli 
batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla 

IO sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e 
s'avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro del- 
l'osteria; accorsero dalla stanza accanto tre avventori 
argentini; e in meno di dieci minuti il contadino lom- 
bardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro quaran- 

15 tadue lire. — Hai visto, — disse allora, voltandosi verso 
il ragazzo, — come si fa presto in America ? — Bevi ! 
— gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di 
vino: — Alla salute di tua madre! — Tutti alzarono 
i bicchieri. — E Marco ripetè: — Alla salute di mia.... 

20 — Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e ri- 
messo il bicchiere sulla tavola^ si gettò al collo del 
suo vecchio. 

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli 
era già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di 

25 presentimenti felici. Ma non e' è allegrezza che regga 
a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il 
tempo era chiuso e grigio ; il treno, presso che vuoto, 
correva a traverso a un'immensa pianura priva d'ogni 
segno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone 

30 lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni per i 
feriti. Guardava a destra, guardava a sinistra, e non 
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vedeva che una solitudine senza fìne^ sparsa di piccoli 
alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in 
atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; 
una vegetazione scura, rada e trista, che dava alla 
pianura V apparenza d' uno sterminato cimitero. Son- 5 
necchìava mezz' ora, tornava a guardare: era sempre 
lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata 
eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno 
si fermava, non si sentiva una voce ; gli pareva di tro- 
varsi solo in un treno, perduto, abbandonato in mezzo io 
a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse 
esser Tultima, e che s'entrasse dopo quella nelle terre 
misteriose e spaure voli dei selvaggi. Una brezza gelata 
gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir 
d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America 15 
.egli avrebbe trovato l' inverno, e l'avevan vestito da 
estate. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il freddo, 
e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni 
di commozioni violente, e delle notti insonni e tra- 
vagliate. Si addormentò, dormi lungo tempo, sì sve- 20 
gliò intirizzito ; si sentiva male. E allora gli prese un 
vago terrore di cader malato e di morir per viaggio, 
e d' esser buttato là in mezzo a quella pianura deso- 
lata, dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato 4ai 
cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi di 25 
cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto 
alla strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. 
In quel malessere inquieto, in mezzo a quel silenzio 
tetro della natura, la sua immaginazione s' eccitava e 
volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla, a 30 
Cordova, sua madre ? E se non ci fosse stata ? Se 
quel signore di via delle Arti avesse sbagliato P E se 
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fosse morta? In questi pensieri si riaddormentò, 
sognò d'essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare 
da tutte le porte e da tutte le finestre: — Non c'è ! 
Non e' è ! Non e' è !; — si risvegliò di sobbalzo, atter- 
5 rito, e vide in fondo al vagone tre nomini barbuti, rav- 
volti in scialli di vari colori, che lo guardavano, par- 
lando basso tra di loro; e gli balenò il sospetto che 
fossero assassini e lo volessero uccidere, per rubargli la 
sacca. Al freddo, al malessere gli s^ aggiunse la paura; 

loia fantasia già turbata gli si stravolse; — i tre uomini 
lo fissavano sempre, — uno di essi mosse verso di lui; 
— allora egli smarrì la ragione, e correndogli incontro 
con le braccia aperte, gridò: — Non ho nulla. Sono 
un povero ragazzo. Vengo dalF Italia, vo a cercar 

15 mia madre, son solo; non mi fate del male! — Quelli 
capirono subito, n^ ebbero pietà, lo carezzarono e lo 
racquetarono, dicendogli molte parole che non inten- 
deva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli 
misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere 

20 perchè dormisse. E si riaddormentò, che imbruniva. 
Quando lo svegliarono, era a Cordova. 

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cac- 
ciò fuori del vagone ! Domandò a un impiegato della 
stazione dove stesse di casa Tingegner Mequinez : que- 

25 gli disse il nome d^una chiesa: — la casa era accanto 
alla chiesa; — il ragazzo scappò via. Era notte. 
Entrò in città. E gli parve d'entrare in Rosario un' 
altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate 
di piccole case bianche, e tagliate da altre strade 

30 diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente, e al chi- 
arore dei rari lampioni incontrava delle facce strane. 
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d^nn colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e 
alzando il viso a quando a quando, vedeva delle chiese 
d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi e 
nere sul fìrmamento. La città era oscura e silenziosa; 
ma dopo aver attraversato quelPimmenso deserto, gli 5 
pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto la 
chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tre- 
mante, e si premette Tal tra sul petto per comprimere 
i battiti del cuore, che gli saltava alla gola. 

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in io 
mano. 

Il ragazzo non potè parlar subito. 

— Chi cerchi ? — domandò quella, in ispagnuolo. 

— L' ingegnere Mequinez, — disse Marco. 

La vecchia fece Tatto d'incrociar le braccia sul seno, 15 
e rispose dondolando il capo. — Anche tu, dunque, 
r hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sa- 
rebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai che ci 
seccano. Non basta che 1' abbiano detto i giornali. 
Bisognerà farlo stampare sulle cantonate che il signor 20 
Mequinez è andato a stare a Tucuman! 

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi 
diede in uno scoppio di rabbia. — È una maledizione 
dunque! Io dovrò morire per la strada senza tro- 
vare mia madre ! Io divento matto, m'ammazzo! Dio 25 
mio! Come si chiama quel paese ? Dov' è ? A che 
distanza è ? 

— Eh, povero ragazzo, — rispose la vecchia, impie- 
tosita, — una bagattella! Saranno quattrocento o cin- 
quecento miglia, a metter poco. 30 

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi demandò 
con un singhiozzo: — E ora.... come faccio ? 
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— Che vuoi che ti dica, povero figliaolo, — rispose 
la donna; — io non so. 

Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: 
— Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a 

5 destra per la via, troverai alla terza porta un cortile ; 
e' è un capataz, un commerciante, che parte domat- 
tina per Tucuman con le sue carretas e i suoi bovi ; 
va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi ser- 
vizi; ti darà forse un posto sur un carro; va subito. 

To II ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e 
dopo* due minuti si trovò in un vasto cortile rischia- 
rato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a ca- 
ricar sacchi di frumento sopra certi carri enormi, 
simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo 

15 e le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, rav- 
volto in una specie di mantello a quadretti bianchi 
e neri, con due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il 
ragazzo s'avvicinò a questo, e gli fece timidamente la 
sua domanda, dicendo che veniva dall' Italia e che 

20 andava a cercare sua madre. 

Il capataZy che vuol dir capo (il capo conduttore di 
quel convoglio di carri), gli diede un' occhiata da capo 
a piedi, e rispose seccamente : — Non ci ho 
posto. 

25 — Io ho quindici lire, — rispose il ragazzo, suppli- 
chevole; — do' le mie quindici lire. Per viaggio la- 
vorerò. Andrò a pigliar 1' acqua e la biada per le 
bestie, farò tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. 
Mi faccia un po' di posto, signore! 

30 II capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior 
garbo: — Non e' è posto.... e poi.... noi non andiamo 
a Tucuman^ andiamo a un' altra città, Santiago del- 
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Y Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e 
avresti ancora un gran tratto da far a piedi. 

— Ah! io ne farei il doppio! — esclamò Marco; — 
io camminerò^non ci pensi; arriverò in ogni maniera; 
mi faccia un po' di posto, signore, per carità, per ca- 5 
rità non mi lasci qui solo ! 

— Bada che è un viaggio di venti giorni I 

— Non importa. 

— È un viaggio duro! 

— Sopporterò tutto. io 

— Dovrai viaggiar solol 

— Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia ma- 
dre. Abbia compassione ! 

Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo 
guardò. Poi disse : — Sta bene. 15 

Il ragazzo gli baciò la mano. 

— Stanotte dormirai in un carro, — soggiunse il 
capataz^ lasciandolo; — domattina alle quattro ti 
sveglierò. Buenas noches. 

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga 20 
fila dei carri si mise in movimento con grande stre- 
pito: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti 
da un gran numero di animali di ricambio. Il ra- 
gazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui 
sacchi, si riaddormentò subito, profondamente. Quan- 25 
do si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo soli- 
tario, sotto il sole, e tutti gli uomini — i peones — 
stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, 
che arrostiva all' aria aperta, infilato in una specie 
di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco 30 
agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dor- 
mirono e poi ripartirono; e cosi il viaggio continuò. 
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regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina 
si mettevano in cammino alle cinque^ si fermavano 
alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano 
a fermarsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e 

5 stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo ac- 
cendeva il fuoco per Tarrosto, dava da mangiare alle 
bestie, ripuliva le lanterne, portava Facqua da bere. 
II paese gli passava davanti come una visione indis- 
tinta: vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di 

To poche case sparse, con le facciate rosse e merlate; 
vastissimi spazi, forse antichi letti di grandi laghi 
salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la 
vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, 
silenzio. Earissimamente incontravano due o tre 

15 viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli 
sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. 
I giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e 
interminabili. Ma il tempo era bello. Senonchè i 
peones, come se il ragazzo fosse stato il loro servitore 

20 obbligato, diventavano di giorno in giorno più esi- 
genti : alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce ; 
tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan 
portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pi- 
gliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fa- 

25tica, non poteva nemmen dormire la notte, scosso 
continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo 
scricchiolìo assordante delle ruote e delle sale di legno. 
E per giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, 
rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava 

30 nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli oc- 
chi e la bocca, gli toglieva la vista e il respiro, conti- 
nua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle fatiche 
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e dair insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e 
malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo 
s'avviliva ogni giorno di più, e si sarebbe perduto d'a- 
nimo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di 
tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in un 5 
cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso 
contro la sua sacca, la quale non conteneva più che 
dei cenci. Ogni mattina si levava più debole e più 
scoraggito, e guardando la campagna, vedendo sempre 
quella pianura sconfinata e implacabile, come unio 
oceano di terra, diceva tra sé : — Oh ! fino a questa 
sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo I 
Quest' oggi muoio per la stradai — E le fatiche 
crescevano, i mali trattamenti raddoppiavano. Una 
mattina, perchè aveva tardato a portar l'acqua, in 15 
assenza del capataz^ uno degli uomini lo percosse. 
E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli 
davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, di- 
cendo : — Insacca questo, vagabondo 1 — Porta questo 
a tua madre! — Il cuore gli scoppiava; — ammalò; — 20 
stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, 
battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che 
il capataz, che veniva a dargli da bere e a toccargli il 
polso. E allora si credette perduto, e invocava dispe- 
ratamente sua madre, chiamandola cento volte per 25 
nome: — Oh mia madre! madre mia! Aiutami! 
Vienmi incontro che muoio! povera madre mia, 
che non ti vedrò mai più! Povera madre mia, che 
mi troverai morto perla strada! — E giungeva le mani 
sul petto e pregava. Poi migliorò, grazie alle cure 30 
del capataz, e guarì; ma con la guarigione soprag- 
giunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno 
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in cui doveva rimaner solo. Da più di dne settimane 
erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove 
dalla strada di Tncuman si stacca quella che va a San- 
tiago dell' Estero, il capataz gli annunciò che dove. 

5 vano separarsi. Gli diede qualche indicazione intomo 
al cammino, gli legò la sacca sulle spalle in modo che 
non gli desse noia a camminare, e tagliando corto, 
come se temesse di commuoversi, lo salutò. Il ra- 
gazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio. 

IO Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato 
cosi duramente, parve che provassero un po' di pietà 
a vederlo rimaner così solo, e gli fecero un cenno 
d' addio, allontanandosi. Ed egli restituì il saluto 
con la mano, stette a guardar il convoglio fin che si 

15 perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si 
mise in cammino, tristamente. 

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da 
principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a 
quella pianura sterminata e sempre eguale, egli 

2o vedeva davanti a sé una catena di montagne altissime, 
azzurre, con le cime bianche, che gli rammentavano 
le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento 
al suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del 
continente Americano, la catena immensa che si 

25 stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del 
polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. Ed 
anche lo confortava il sentire che l'aria si veniva 
facendo sempre più calda; e questo avveniva perchè, 
risalendo verso settentrione, egli si andava avvici- 

30 nando alle regioni tropicali. A grandi distanze tro- 
vava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; 
e comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava 
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degli nomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne 
e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle 
faccio nuove affatto per lui, color di terra, con gli 
occhi obbliqui, con Tossa delle guance sporgenti; i 
quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con 5 
lo sguardo, girando il capo lentamente, come automi. 
Erano Indiani. Il primo giorno camminò fin che gli 
ressero le forze, e dormì sotto un albero. Il secondo 
giorno camminò assai meno, e con minor animo. 
Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco io 
indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s'ìn- 
cominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia 
che in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di 
sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli 
correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva 15 
una grande compassione di sé, e piangeva in silenzio, 
camminando. Poi pensava: — Oh quanto soffrirebbe 
mia madre se sapesse che ho tanta paura! — e questo 
pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla 
paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla 20 
mente le sue parole di quand' era partita da Genova, 
e l'atto con cui soleva accomodargli le coperte sotto il 
mento, quando era a letto, e quando era bambino, che 
alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli : — 
Sta un pò* qui con me, — e stava cosi molto tempo, 25 
col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando. 
E le diceva tra sé: — Ti rivedrò un giorno, cara 
madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre 
mia ? — E camminava, camminava, in mezzo ad 
alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da 30 
zucchero, a praterie senza fine, sempre con quelle 
grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il 
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cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni — 
cinque — una settimana passò. Le forze gli andavan 
rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. 
Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: — 
sTucuman è a cinque miglia di qui. — Egli gittò un 
grido di gioia, e affrettò il passo, come se avesse riac- 
quistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu 
una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un 
tratto, e cadde sulF orlo d'un fosso, sfinito. Ma il 

IO cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di 
stelle splendidissime, non gli era mai parso cosi bello. 
Egli le contemplava, adagiato suU* erba per dormire, 
e pensava che forse nello stesso tempo anche sua 
madre le guardava. E diceva: — madre mia, dove 

15 sei ? che cosa fai in questo momento ? Pensi al tuo 
figliuolo ? Pensi al tuo Marco, che ti è tanto vicino ? 

Povero Marco, scegli avesse potuto vedere in quale 
stato si trovava sua madre in quel punto avrebbe fatto 
uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arri- 

20 var da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in 
una camera a terreno d^una casetta signorile, dove 
abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva 
posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La 
povera donna era già malaticcia quando Tingegnere 

25 Mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da 
Buenos Aires, e non s^era punto rimessa colla buon^- 
aria di Cordova. Ma poi, il non aver più ricevuto 
risposta alle sue lettere né dal marito né dal cugino, 
il presentimento sempre vivo di qualche grande di- 

30 sgrazia, Pansietà continua in cui era vissuta, incerta 
tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una 
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notizia funesta, Pavé vano fatta peggiorare fuor di 
modo. Da ultimo^ le s^era manifestata una malattia 
gravissima: un^ernia intestinale strozzata. Da quin- 
dici giorni non sbalzava da letto. Era necessaria 
un'operazione chirurgica per salvarle la vita. E in 5 
quel momento appunto, mentre il suo Marco la invo- 
cava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padro- 
na di casa, a ragionarla con molta dolcezza perchè si 
lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, pian- 
gendo. Un bravo medico di Tucuman era già venuto io 
la settimana prima, inutilmente. — No, cari signori, 
— essa diceva, — non mette conto; non ho più forza 
di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. È 
meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo più 
alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio 15 
che muoia prima di sapere cos' è accaduto della mia 
famiglia. — E i padroni a dirle di no, che si facesse 
coraggio, che alle ultime lettere mandate a Genova 
direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse 
operare, che lo facesse per i suoi figliuoli. Ma quel 20 
pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di 
maggior angoscia lo scoraggiamento profondo che la 
prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava 
in pianto. — Oh i miei figliuoli! i miei figliuoli! — 
esclamava, giungendo le mani; — forse non ci sono 25 
più! È meglio che muoia anch'io. Li ringrazio, 
buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è meglio che 
muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, 
ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. 
È inutile che dopo domani torni il medico. Voglio 30 
morire. È destino ch'io muoia qui. Ho deciso. — 
£ quelli ancora 1^ consolarla, a ripeterle : — Noj non 
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dite questo; — e a pigliarla per le mani e a pregarla. 
Ma essa allora chiudeva gli occhia sfinita, e cadeva 
in un assopimento, che pareva morta. E i padroni 
restavano li un po' di tempo, alla luce fioca d'un 
5 lumicino, a guardare con grande pietà quella madre 
ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta 
a morire a seimila miglia dalla sua patria, a morire 
dopo aver tanto penato, povera donna, cosi onesta, 
cosi buona, così sventurata. 

IO II giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca 
sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo. 
Marco entrava nella città di Tucuman, una delle più 
giovani e delle più floride città della Repubblica 
Argentina. Gli parve di revedere Cordova, Rosario, 

15 Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lun- 
ghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni 
parte una vegetazione nuova e magnifica, un'aria 
profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e 
profondo, come egli non l'aveva mai visto, neppure in 

20 Italia. Andando innanzi per le vie, riprovò l'agita- 
zione febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires; 
guardava le finestre e le porte di tutte le case; guar- 
dava tutte le donne che passavano, con una speranza 
affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto 

25 interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti, 
di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero 
ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir 
di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un 
viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli quella 

30 tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi 
sopra un'insegna di bottega, su cui era scritto un 
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nome italiano. C'era dentro un uomo con gli occhiali 
e due donne. Egli s'avvicinò lentamente alla porta, 
e fatto un animo risoluto, domandò: — Mi saprebbe 
dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez ? 

— Dell' ingeniero Mequinez ? — domandò il bot- 5 
tegaio alla sua volta. 

— Dell' ingegnere Mequinez, — rispose il ragazzo, 
con un fil di voce. 

— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio, — 
non è a Tucuman. io 

Un grido di disperato dolore, come d' una persona 
pugnalata, fece eco a quelle parole. 

Il bottegaio e le donne s' alzarono, alcuni vicini 
accorsero. — Che e' è ? che hai, ragazzo ? — disse il 
bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; 15 
— non c'è da disperarsi, che diavolo! I Mequinez non 
son qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman ! 

— Dove ? dove ? — gridò Marco, saltando su come 
un resuscitato. 

— A una quindicina di miglia di qua, — continuò 20 
l'uomo, — in riva al Saladillo, in un luogo dove 
stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero, 
un gruppo di case, e' è la casa del signor Mequinez, 
tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore. 

— Ci son stato io un mese fa, — disse un giovane 25 
che era accorso al grido. 

Marco lo guardò con gli occhi gi-andi e gli domandò 
precipitosamente impallidendo: — Avete visto la don- 
na di servizio del signor Mequinez, l'italiana? 

— ha, jeìiovesa f L'ho vista. 30 
Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso 

e di pianto. 
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Poi con nn impeto di risoluzione violenta: — Dove 
si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi 
la strada! 

— Ma e' è nna giornata di marcia, — gli dissero 
5 tutti insieme, — sei stanco, devi riposare, partirai 

domattina. 

— Impossibile ! Impossibile 1 — rispose il ragazzo. — 
Ditemi dove si passa, non aspetto più un momento, 
parto subito, dovessi morire per via! 

IO Vistolo irremovibile, non s'opposero più. — Dio 
t'accompagni, — gli dissero. — Bada alla via per la 
foresta. — Buon viaggio, italianito. — Un uomo V ac- 
compagnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli 
diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In 

15 capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppi- 
cando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi 
folti che fiancheggiavan la strada. 

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. 
Essa aveva dei dolori atroci, che le strappavan degli 

2o urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di 
delirio. Le donne che l'assistevano, perdevan la 
testa. La padrona accorreva di tratto in tratto, sgo- 
mentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche 
si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva 

25 venire la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi. 
Nei momenti che non delirava, però, si capiva che il 
suo più terribile strazio non erano i dolori del corpo, 
ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, 
col viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un 

30 atto di disperazione che passava l'anima, e gridava : — 
Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, morire 
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senza rivederli ! I miei poveri figliuoli, che rimangono 
senza madre^ le mie creature, il povero sangue mio! 
Il mio Marco, che è ancora cosi piccolo, alto cosi, 
tanto buono e affettuoso I Voi non sapete che ragazzo 
era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare 5 
dal collo quando son partita, singhiozzava da far 
compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che 
non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, 
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il 
cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi io 
diceva addio ! morta fulminata fossi ! Senza madre, 
povero bambino, lui che m^ amava tanto, che aveva 
tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, 
dovrà andare accattando, lui. Marco, Marco mio, che 
tenderà la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No!i5 
Non voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito! 
Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impaz- 
zire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio 
vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medico! 
Aiuto! Aiuto! — E le donne le afferravan le mani, la 20 
palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco 
a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa 
ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con 
le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, 
mettendo un lamento prolungato, e mormorando di 25 
tratto in tratto: — Oh la mia Genova! La mia 
casa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio 
povero Marco! Dove sarà ora, la povera creatura 
mia! 

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver 30 
passato molte ore sulla sponda d^ un fosso, stremato 
di forze, canuninava allora attraverso a una foresta 
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vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegeta- 
zione, dai fasti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, 
che intrecciavano a un^ altezza meravigliosa le loro 
enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente, 
5 in quella mezza oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi 
di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati 
in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni 
rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, 
e coperti d^una vegetazione fitta e confusa, che pareva 

IO una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; 
altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come 
fasci di lancie titaniche, di cui la punta toccasse le 
nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso 
di forme colossali, lo spettacolo più maestosamente 

15 terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. 
A momenti lo prendeva un grande stupore. Ma 
subito Inanima sua si rilanciava verso sua madre. Ed 
era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo 
a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a 

20 lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che 
ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e 
qualche bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, 
ma non sentiva la stanchezza; era solo e non aveva 
paura. La grandezza della foresta ingrandiva Inanima 

25 sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la bal- 
danza d^un uomo; la ricordanza deiroceano, degli sgo- 
menti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, 
della ferrea costanza spiegata, gli facean alzare la 
fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli 

30 rifluiva al cuore in un^onda ardente d^alterezza e d'au- 
dacia. E una cosa nuova seguiva in lui : che mentre 
fino allora aveva portata nella mente un' immagine 
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della madre oscurata e sbiadita un poco da quei due 
anni di lontananza, in quei momenti quell'immagine 
gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e netto 
come da lungo tempo non l'aveva visto più; lo rive- 
deva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movi- 5 
menti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, 
tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le 
ombre de' suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi 
incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una 
tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, io 
facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e 
quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le 
diceva le parole che le avrebbe mormorate airorecchio 
tra poco: — Son qui, madre mia, eccomi qui, — non 
ti lascerò mai più; torneremo a casa insieme, e io ti ^5 
starò sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e 
nessuno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai più, 
fin che avrai vita ! — E non s'accorgeva intanto che 
sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo 
la luce argentina della luna nella bianchezza delicata 20 
dell'alba. 

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, 
— un giovane argentino, — era già al letto della ma- 
lata, in compagnia d'un assistente, a tentare per 
l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; 625 
con lui ripetevano le più calde istanze l'ingegnere 
Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La 
donna, sentendosi esausta di forze, non aveva più 
fede nell'operazione; essa era certissima o di morire 
sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, dopo 30 
d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di quelli 
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che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico 
badava a ridirle: — Ma T operazione è sicura, ma la 
vostra salvezza è certa, purché ci mettiate un po' di 
coraggio ! Ed è egualmente certa la vostra morte se 
5 vi rifiutate! — Eran parole buttate via. — No, — essa 
rispondeva, con la voce fioca, — ho ancora coraggio 
per morire; ma non ne ho più per soffrire inutilmente. 
Grazie, signor dottore. E destinato cosi. Mi lasci 
morir tranquilla. — Il medico, scoraggito, desistette. 

IO Nessuno parlò più. Allora la donna voltò il viso verso 
la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue 
ultime preghiere. — Cara, buona signora, — disse a 
gran fatica, singhiozzando, — lei manderà quei pochi 
denari e le mie povere robe alla mia famiglia .... per 

15 mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti 
vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi mo- 
menti. Mi farà la grazia di scrivere.... che ho sem- 
pre pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro.... 
per i miei figliuoli e che il mio solo dolore fu di 

20 non rivederli più.... ma che son morta con coraggio.... 
rassegnata.... benedicendoli; e che raccomando a mio 
marito.... e al mio figliuolo maggiore.... il più piccolo, 
il mio povero Marco.... che V ho avuto in cuore fino 
alFultimo momento.... — Ed esaltandosi tutt' a un 

25 tratto, gridò giungendo le mani : — Il mio Marco I il 
mio bambino! La vita mia!... — Ma girando gli occhi 
pieni di pianto, vide che la padrona non e' era più: 
eran venuti a chiamarla furtivamente. Cercò il pa- 
drone : era sparito. Non restavan più che le due in- 

30 fermiere e V assistente. Si sentiva nella stanza vicina 
un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci 
rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute, Lsi, 
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malata fissa suiruscio gli occhi velati^ aspettando. 
Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con un 
viso insolito ; poi la padrona e il padrone, anch'essi 
col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un* 
espressione singolare, e si scambiarono alcune parole 5 
a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla 
signora: — Meglio subito. — La malata non capiva. 

— losef a, — le disse la padrona con la voce tre- 
mante. — Ho una buona notizia da darvi. Preparate 

il cuore a una buona notizia. io 

La donna la guardò attentamente. 

— Una notizia, — continuò la signora, sempre più 
agitata, — che vi darà una grande gioia. 

La malata dilatò gli occhi. 

— Preparatevi, — prosegui la padrona, — a vedere 15 
una persona.... a cui volete molto bene. 

La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e 
cominciò a guardare rapidamente ora la signora, ora 
l'uscio, con gli occhi sfolgoranti. 

— Una persona, — soggiunse la signora, impalli- 20 
dendo, — arrivata or ora .... inaspettatamente. 

— Chi è ? — gridò la donna con una voce strozzata 
e strana, come di persona spaventata. 

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando 
a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi 25 
spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a 
un'apparizione sovrumana. 

Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, 
trattenuto per un braccio dal dottore. 

La donna urlò tre volte: — Dio! Dio! Dio mio! 30 

Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia 
scarne, e serrandolo al seno con la forza d'una tigre. 
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scoppiò in un riso violento^ rotto da profondi singhiozzi 
senza lagrime^ che la fecero ricader soffocata sul 
cuscino. 

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempes- 
standogli il capo di baci! — Come sei qui? Perchè 
tu? Come sei cresciuto! Chi t^ha condotto ? Sei 
solo ? Non sei malato ? Sei tu. Marco! Non è un 
sogno! Dio mio! Parlami! — Poi cambiando tuono 
improvvisamente : — No ! Taci ! Aspetta ! — E vol- 

lo tandosi verso il medico, a precipizio : — Presto, subito, 
dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non perda 
un momento. Conducete via Marco che non senta. 
Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora un 
bacio. Va. Eccomi qui dottore. 

15 Marco fu portato via. I padroni e le donne usci- 
rono in fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente che 
chiusero la porta. 

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una 
stanza lontana; ma fu impossibile; egli parca in- 

20 chiodato al pavimento. 

— Cosa e' è ? — domandò — Cos* ha mia madre? 
Cosa le fanno ? 

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di 
condurlo via: — Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua 
25 madre è malata, bisogna farle una piccola operazione, 
ti spiegherò tutto, vieni con me. 

— No, — rispose il ragazzo, impuntandosi, — ^voglio 
star qui. Mi spieghi qui. 

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo; 
30 il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare. 

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un 
ferito a morte, risonò in tutta la casa. 
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Il ragazzo rispose con un altro grido disperato : — 
Mia madre è morta! 

Il medico comparve sniruscio e disse: — Tua madre 
è salva. 

Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai 5 
suoi piedi singhiozzando: — Grazie, dottore! 

Ma il dottore lo rialzò d*un gesto, dicendo: — Le- 
vati!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua 
madre. 

U8TATE. 

24, mereoledì» 

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui io 
facciamo conoscenza quest^anno: non ne resta che 
uno per il mese di giugno. Non ci son più che due 
esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedì e 
cinque domeniche. Si sente già Taria della fine del- 
l'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti, fanno 15 
una beir ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli 
scolari sono già vestiti da estate. È bello ora veder 
V uscita delle classi, com' è tutto diverso dai mesi 
scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle sono 
andate giù: tutte le teste sono rapate; si vedono 20 
gambe nade e colli nudi; cappellini di paglia d'ogni 
forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene; 
camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i più pic- 
coli con qualche cosa addosso di rosso d'azzurro, una 
mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo 25 
appiccicato pur che sia dalla mamma, perchè faccia 
figura, anche i più poveri; e molti vengono alla 
scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni 
portano il vestito bianco della ginnastica. C'è un 
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ragazzo della maestra Deleati che è tutto rosso da 
capo a piedi^ come un gambero cotto. Parecchi sono 
vestiti da marinai. Ma il più bello è il muratorino 
che ha messo su un cappellone di paglia^ che gli dà 
5 r aria d^ una mezza candela col paralume, ed è un 
ridere a vedergli fare il muso di lepre là sotto, Coretti 
anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e 
porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggia- 
tore. Votini ha una specie di vestimento alla scoz- 
ie zese, tutto attillato; Grossi mostra il petto nudo; 
Precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da 
fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che ha dovuto 
lasciare il mantellone, che nascondeva il suo com- 
mercio, gli rimangono scoperte bene tutte le tasche 
15 gonfie d^ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli 
spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian 
vedere quello che portano: dei ventagli fatti con 
mezza gazzetta, dei boccinoli di canna, delle freccio 
da tirare agli uccelli, dell* erba, dei maggiolini che 
20 sbucan fuor delle tasche e vanno su pian piano per le 
giacchette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti 
di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte 
vestite da estate, di colori allegri; fuorché la " mona- 
china '' che è sempre nera; e la maestrina della penna 
25 rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri 
rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi 
scolari, che la fanno sempre ridere e correre. È la 
stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui 
viali e delle passeggiate in campagna; molti di quarta 

30 scappano già a bagnarsi nel Po; tutti hanno già il 
cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola 
più impazienti e contenti del giorno innanzi. 
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Venerdì, 16. 

Ora siamo in piena estate^ tutti cominciano a essere 
stanchi^ hanno tutti perduto i bei colori rosati della 
primavera; i colli e le gambe s'assottigliano^ le teste 
ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, 
che patisce molto il caldo e ha fatto un viso di cera, 5 
s' addormenta qualche volta profondamente, col capo 
sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a met- 
tergli davanti un libro aperto e ritto perchè il maestro 
non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul 
banco in un certo modo, che par distaccata dal busto io 
e messa li. Kobis si lamenta che ci siamo troppi e 
che gli guastiamo l'aria. Ah ! che forza bisogna farsi 
ora per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa 
quei begli alberi che fanno un' ombra così scura, dove 
andrei a correre tanto volentieri e mi vien tristezza e 15 
rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma 
poi mi fo animo a veder la mia buona madre che mi 
guarda sempre, quando esco dalla scuola, per veder se 
son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: — Ti 
senti ancora ? — e ogni mattina alle sei, svegliandomi, 20 
per la lezione : — Coraggio ! Non ci son più che tanti 
giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai all^ ombra 

171 
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dei viali. — SI, essa ha ben ragione a rammentarmi i 
ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole, 
o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e scot- 
tano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno 

5 tutto il giorno immobili, col viso chinato sopra una 
fiamma di gas; e si levan tutti più presto di noi e non 
hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in 
questo è il primo di tutti Derossi, che non soffre né 
caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli 

IO biondi, com'era d' inverno, e studia senza fatica e tien 
desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse V aria 
con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre 
svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge 
il muso per non addormentarsi e quanto più é stanco 

15 e fa caldo, e tanto più stringe i denti e spalanca gli 
occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e 
quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbri- 
care ventagli di carta rossa ornati con figurine di 
scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi Tuno. 

20 Ma il più bravo é Coretti; povero Coretti che si leva 
alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! Alle 
undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi 
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si 
riscuote, si dà delle manate nella nuca, domanda il 

25 permesso d' uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e 
pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non 
potè reggere e s* addormentò d' un sonno di piombo. 
Il maestro lo chiamò forte: — Coretti! — Egli non 
sentì. Il maestro, irritato, ripetè: — Coretti! — Al- 

solora il figliuolo del carbonaio che gli sta accanto di 
casa, s' alzò e disse : — Ha lavorato dalle cinque alle 
sette a portar fascine. — Il maestro lo lasciò dormire. 
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e continuò a far lezione per una mezz' ora. Poi andò 
al banco da Coretti e piano pìano^ soffiandogli nel 
viso, lo svegliò. A vedersi davanti il maestro si fece 
indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo 
fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: — Non 5 
ti rimprovero, figliuol mio. Non è mica il sonno 
della pigrizia il tuo; è il sonno della fatica. 

IN CAMFAQNA. 

19, lunedì. 

Il mio buon padre mi lasciò andare alla scampa- 
gnata che si era combinata mercoledì col padre di Co- 
retti, il rivenditor di legna. Ne avevamo tutti biso- io 
gno d' una boccata diaria di collina. Fu una festa. 
Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto^ 
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Co- 
retti, ed io con le nostre provviste di frutte, di salsic- 
ciotti e d^ova sode: avevamo anche delle barchette di 15 
cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una 
zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la fias- 
chetta da soldato di suo padre, piena di vino nero; e 
il piccolo Precossi, col suo camiciotto di fabbro fer- 
raio, teneva sotto il braccio una pagnotta di due chi- 20 
logrammi. S'andò in omnibus fino alla Gran Madre 
di Dio, e poi su, alla lesta, per i colli. C era un verde, 
un'ombra, un fresco! Andavamo rivoltoni neir erba, 
mettevamo il viso nei rigagnoli, saltavamo a traverso 
alle siepi. Coretti padre ci seguitava di lontano, con 25 
la giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pipa di 
gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano 
che non ci facessimo delle buche nei calzoni. Pre- 
cossi zufolava; non T avevo mai sentito zufolare. Go- 
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retti figlio faceva di tatto, strada facendo; sa far di 
tutto, quell'ometto lì, col suo coltelluccio a cricco, 
lungo un dito : delle rotine da molino, delle forchette, 
degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, 
sera carico che grondava sudore; ma sempre svelto 
come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento 
a dirci i nomi delle piante e degli insetti : io non so 
come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava 
del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica più quei 

IO morsi allegri d'una volta, povero Garrone, dopo che 
ha perduto sua madre. E sempre lui, però, buono 
come il pane : quando uno di noi pigliava la rincorsa 
per saltare un fosso, egli correva dall' altra parte a 
tendergli le mani ; e perchè Precossi aveva paura delle 

15 vacche, che da piccolo è stato cozzato, ogni volta che 
ne passava una, Garrone gli si parava davanti. An- 
dammo su fino a Santa Margherita, e poi giù per le 
chine a salti, a rotoloni. Precossi, inciampando in un 
cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto, e restò lì 

20 vergognoso col suo brindello ciondoloni ; ma Garoffi, 
che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo ap- 
puntò che non si vedeva, mentre quegli badava a dir- 
gli: — Scusami, scusami; — e poi ricominciò, a cor- 
rere. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: 

25 coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni 
pietra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, 
pensando che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. 
E avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'om- 
bra e al sole, su e giù per tutti i rialzi e le scorciatoie, 

30 fin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla cima d' 
una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. 
Si vedeva una pianura immensa, e tutte le Alpi az- 
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zurre con le cime bianche. Morivamo tutti di fame^ 
il pane pareva che fondesse. Coretti padre ci por- 
geva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca. 
E allora cominciammo a parlare tutti insieme^ dei 
maestri, dei compagni che non avevan potuto venire, 5 
e degli esami. Precossi si vergognava un poco a man- 
giare, e Garrone gli ficcava in bocca il meglio della 
sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto a 
suo padre, con le gambe incrociate: parevan piut- 
tosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli così vi- io 
Cini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti 
bianchi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche 
le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo ammez- 
zati, e diceva : — A voi altri che studiate, il vino vi fa 
male; sono i rivenditori di legna che n'han bisogno! 15 

— Poi pigliava e scoteva per il naso il figliuolo, dicen- 
doci : — Ragazzi, vogliate bene a questo qui, che è un 
fior di galantuomo: son io che ve lo dico! — E tutti 
ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trin- 
cando : — Peccato, eh ! Ora siete tutti insieme, da 20 
bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e 
Derossi saranno avvocati o professori, o che so io, e 
voi altri quattro in bottega a un mestiere, o chi sa 
diavolo dove. E allora buona notte, camerati. — Che! 

— rispose Derossi, — per me, Garrone sarà sempre 25 
Garrone, Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo 
stesso, diventassi imperatore delle Russie; dove sa- 
ranno loro, andrò io. — Benedetto! — esclamò Coretti 
padre, alzando la fiaschetta; — cosi si parla, sagrestia! 
Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la 20 
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne han- 
no, e quelli che non ne hanno ! — Noi toccammo tutti 
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la sua fiaschetta, con le barchette e i bicchieri, e be- 
vemmo r ultima volta. E lui: — Viva il quadrato 
del 49 ! — gridò levandosi in piedi e cacciando giù 
l'ultimo sorso; — e se avrete da far dei quadrati an- 
5 che voi, badate di tener duro come noi altri, ra- 
gazzi I — Era già tardi : scendemmo correndo e can- 
tando, e camminando per lunghi tratti tutti a brac- 
cetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano 
migliaia di lucciole. E non ci separammo che in 

IO piazza dello Statuto, dopo aver combinato di trovarci 
tutti insieme domenica per andare al Vittorio Ema- 
nuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni 
delle scuole serali. Che bella giornata! Come sarei 
rientrato in casa contento se non avessi incontrato 

15 la mia povera maestra! La incontrai che scendeva 
le scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi 
riconobbe mi prese per tutt' e due le mani, e mi 
disse alF orecchio: — Addio, Enrico, ricordati di me! 
M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a mia ma- 

2odre: — Ho incontrato la mia maestra. — Andava a 
mettersi a letto, — rispose mia madre, che aveva gli 
occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza, 

guardandomi fìsso: — La tua povera maestra sta 

molto male. 

NAUFRAGIO. 

(Ultimo racconto mensile.) 

25 Parecchi anni sono, una mattina del mese di di- 
cembre, salpava dal porto di Liverpool un grande 
bastimento a vapore, che portava a bordo più di due- 
cento persone, fra le quali settanta uomini d'equi- 
paggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano 
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inglesi. Fra i passeggieri si troyayano varii italiani: 
tre signore, un prete, una compagnia di suonatori. D 
bastimento doveva andare all'isola di Malta. Il 
tempo era oscuro. 

In mezzo ai viaggiatori della terza classe^ a prua^ 5 
c^ era un ragazzo italiano d^ una dozzina d' anni^ pic- 
colo per r età sua, ma robusto; un bel viso ardimen- 
toso e severo di siciliano. Se ne stava solo vicino 
air albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di 
corde, accanto a una valigia logora, che conteneva la io 
sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso 
bruno e i capelli neri e ondulati che gli scendevan 
quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, con 
una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa 
di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé, pen-i5 
sieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che 
passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto 
d'un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia 
di famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un 
uomo. 20 

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del basti- 
mento, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua 
conducendo per mano una ragazzina, e fermatosi 
davanti al piccolo siciliano, gli disse : — Eccoti una 
compagna di viaggio, Mario. 25 

Poi se n'andò. 

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al 
ragazzo. 

Si guardarono. 

— Dove vai ? — le domandò il siciliano. 3<> 

La ragazza rispose : — A Malta, per Napoli. 

Poi soggiunse: — Vado a ritrovar mio padre e mia 
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madre, che m^ aspettano. Io mi chiamo Giulietta 
Faggiani. 

Il ragazzo non disse nulla. 

Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane 
5 e delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; 
mangiarono. 

— Allegri! — gridò il marinaio italiano passando 
rapidamente. — Ora si comincia un balletto! 

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava 

IO fortemente. Ma i due ragazzi, che non pativano il 
mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorri- 
deva. Aveva presso a poco V età del suo compagno, 
ma era assai più alta : bruna di viso, sottile, un po' 
patita, e vestita più che modestamente. Aveva i 

15 capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso 
intorno al capo e due cerchiolini d'argento alle orec- 
chie. 

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo 
non aveva più né padre né madre. Il padre, operaio, 

2o gli era morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo 
solo, e il console italiano aveva rimandato lui al suo 
paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti lon- 
tani. La ragazzina era stata condotta a Londra, 
Tanno avanti, da una zìa vedova, che l'amava molto, 

25 e a cui i suoi parenti, — poveri, — l'avevan concessa 
per qualche tempo, fidando nella promessa d'un' ere- 
dità; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata 
da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora 
anch' essa era ricorsa al Console, che T aveva imbar- 

3ocata per l' Italia. Tutti e due erano stati raccoman- 
dati al marinaio italiano. — Così, — concluse la bam- 
bina, — mio padre e mia madre credevano che 
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ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto 
mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure. 
Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la prima di casa. 
Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. Entrerò 
in punta di piedi.... Il mare è brutto. 5 

Poi domandò al ragazzo: — E tu vai a stare coi 
tuoi parenti ? 

— Si.... se mi vorranno, — rispose. 

— Non ti vogliono bene ? 

— Non lo so. IO 

— Io compisco tredici anni a Natale^ — disse la 
ragazza. 

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della 
gente che avevano intorno. Per tutta la giornata 
stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. 15 
I passeggieri li credevano fratello e sorella. La bam- 
bina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare an- 
dava sempre ingrossando. La sera, al momento di 
separarsi per andar a dormire, la bambina disse a 
Mario : — Dormi bene. — Nessuno dormirà bene, pò- 20 
veri figliuoli! — esclamò il marinaio italiano passando 
di corsa, chiamato dal capitano. Il ragazzo stava per 
rispondere alla sua amica : — Buona notte, — quando 
uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investì con vio- 
lenza e lo sbattè contro un sedile. — Mamma mia, che 25 
fa sangue! — gridò la ragazza gettandosi sopra di lui. 
I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. 
La bimba s' inginocchiò accanto a Mario, eh' era ri- 
masto sbalordito dal colpo, gli puli la fronte che san- 
guinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie 30 
lo girò intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto 
per annodare le cocche, e così si fece una macchia di 
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sangue sul vestito giallo^ sopra la cintura. Mario si 
riscosse, si rialzò. — Ti senti meglio? — domandò la 
ragazza. — Non ho più nulla, — rispose. — Dormi 
bene, — disse Giulietta. — Buona notte — rispose 
5 Mario. — E discesero per due scalette vicine nei loro 
dormitori. 

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano 
ancora addormentati, che si scatenò una tempesta 
spaventosa. Fu come un assalto improvviso di 

IO cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono 
un albero, e portaron via come foglie tre delle bar- 
che sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua. 
Neirinterno del bastimento nacque una confusione e 
uno spavento, un rovinio, un frastuono di grida, di 

15 pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. La 
tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo 
spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formida- 
bili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano 
sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgeva- 

20 no nel mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la 
macchina fu sfondata, e V acqua precipitò dentro con 
un fracasso terrible, i fuochi si spensero, i macchinisti 
fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da 
ogni parte. Una voce tonante gridò: — Alle pompe! 

25 — Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono 
alle pompe. Ma un colpo di mare subitaneo, perco- 
tendo il bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e 
portelli, e cacciò dentro un torrente. 

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s' erano 

30 rifugiati nella sala grande. 

A un certo punto comparve il capitano. 

— Capitano! Capitano! — gridarono tutti insieme. 
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— Che 8i fa ? Come stiamo ? C'è speranza ? Ci salvi ! 

Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse fred- 
damente: — Bassegniamoci. 

Una sola donna gettò un grido: — Pietà! — Nes- 
sun altri potè metter fuori la voce. Il terrore li 5 
aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passò cosi in 
un silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi 
bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il basti- 
mento rullava pesantemente. A un dato momento il 
capitano tentò di lanciare in mare una barca di salva- io 
mento: cinque marinai v'entrarono, la barca calò; ma 
r onda la travolse, e due dei marinai s'annegarono, 
fra i quali l'italiano : gli altri a stento riuscirono a 
riafferrarsi alle corde e a risalire. 

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni 15 
coraggio. Due ore dopo, il bastimento era già im- 
merso nell'acqua fìno all'altezza dei parasartie. 

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra 
coperta. Le madri si stringevano disperatamente al 
seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano 20 
addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire 
senza vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo 
di pistola al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del 
dormitorio, dove spirò. Molti s'avvinghiavano frene- 
ticamente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano 25 
in convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati 
intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di 
lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan 
qua e là delle persone immobili come statue, istupidite, 
con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di 30 
cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta^ 
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avviticchiati a un 'albero del bastimento, gaardavano 
il mare con gli occhi fissi, come insensati. 

11 mare s'era qaetato nn poco; ma il bastimento 
continuava a affondare, lentamente. Non rimanevan 
5 più che pochi minuti. 

— Ija scialuppa a mare! — gridò il capitano. 

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata 
alFacqua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, 
vi scesero. 
IO r capitano rimase a bordo. 

— - Discenda con noi ! — gridarono di sotto. 

— Io debbo morire al mio posto, — rispose il capi- 
tano. 

— Incontreremo un bastimento, — gli gridarono 
15 i marinai, — ci salveremo. Discenda. Lei è perduto. 

— Io rimango. 

— C è ancora un posto ! — gridarono allora i mari- 
nai, rivolgendosi agli altri passeggieri. — Una donna! 

Una donna s'avanzò, sorretta dal capitano; ma vista 

2ola distanza a cui si trovava la scialuppa, non si sentì 

il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. 

Le altre donne eran quasi tutte già svenute e come 

moribonde. 

— Un ragazzo! — gridarono i marinai. 

25 A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, 
eh' eran rimasti fino allora come pietrificati da uno 
stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal 
violento istinto della vita, si staccarono a un punto 
solo dall' albero e si slanciarono all'orlo del bastimento. 

30 urlando a una voce: — A me! — e cercando di cac- 
ciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose. 
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— n più piccolo! — gridarono i marinai. — La 
barca è sopraccarica! Il più piccolo 1 

' All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, 
lasciò cascare le braccia, e rimase immobile, guardando 
Mario con gli occhi morti. 5 

Mario guardò lei un momento, — le vide la mac- 
chia di sangue sul petto, — si ricordò, — il lampo 
d'un' idea divina gli passò sul viso. 

— Il più piccolo! — gridarono in coro i marinai, 
con imperiosa impazienza. — Noi partiamo! io 

E allora Mario, con una voce che non parca più la 
sua, gridò : — Lei è più leggiera. A te. Giulietta! Tu 
hai padre e madre ! Io son solo ! Ti do il mio posto 1 
Va giù ! 

— Gettala in mare ! — gi'idarono i marinai. 15 
Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare. 
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un 

marinaio l'afferrò per un braccio e la tirò su nella 
barca. 

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, 20 
cor. la fronte alta, coi capelli al vento, immobile, 
tranquillo, sublime. 

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scam- 
pare dal movimento vorticoso delle acque, prodotto 
dal bastimento che andava sotto, e che minacciò di 25 
travolgerla. 

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento 
quasi fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e 
diede in uno scroscio di pianto. 

— Addio, Mario! — gli gridò fra i singhiozzi, censo 
le braccia tese verso di lui. — Addio! Addio! Addio! 
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— Addìo! — rispose il ragazzo, levando la mano in 
alto. 

La barca s' allontanava yelocemente sopra il mare 
agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul 
5 bastimento. L'acqua lambiva già gli orli della 
coperta. 

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le 
mani giunte e con gli occhi al cielo. 

La ragazza si coperse il viso. 
IO Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: 
il bastimento non c'era più. 



LUGLIO. 

GLI ESAMI. 

4, fncM^edì, 
Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intomo 
alla scuola non si sente parlar d' altro^ da ragazzi^ 
da padri, da madri, perfino dalle governanti : esami, 
punti, tema, media, rimandato, promosso; tutti di- 
cono le stesse parole. Ieri mattina ci fu la compo- 5 
sizione, questa mattina ? aritmetica. Era commo- 
vente veder tutti i parenti che conducevano i ragazzi 
alla scuola, dando gli ultimi consigli per la strada, 
e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin nei 
banchi, per guardare se c^era inchiostro nel calamaio io 
e per provare la penna, e si voltavano ancora di sul- 
r uscio a dire : — Coraggio ! Attenzione ! Mi racco- 
mando! — Il nostro maestro assistente era Coatti, 
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del 
leone e non castiga mai nessuno. C'era dei ragazzi 15 
bianchi dalla paura. Quando il maestro dissuggellò 
la lettera del Municipio, e tirò fuori il problema, 
non si sentiva un respiro. Dettò il problema forte, 
guardandoci ora V uno ora V altro con certi occhi 
terribili; ma si capiva che se avesse potuto dettare 20 
anche la soluzione, per farci promuovere tutti, ci 
avrebbe avuto unì grande piacere. Dopo un' ora di 

186 
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lavoro^ molti cominciayano a affannarsi perchè il 
problema era difficile! Uno piangeva. Crossi si dava 
dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti 
di non sapere^ poveri ragazzi, che non hanno avuto 
5 molto tempo da studiare^ e son stati trascurati dai 
parenti. Ma c^era la provvidenza. Bisognava vedere 
Derossi che moto si dava pei* aiutarli, come s^inge- 
gnava per far passare una cifra e per suggerire un'o- 
perazione, senza farsi scorgere, premuroso per tutti, 

IO che pareva lui il nostro maestro. Anche Garrone, che 
è forte in aritmetica, aiutava chi poteva, e aiutò perfin 
Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era tutto gen- 
tile. Stardi stette per più d'un'ora immobile, con gli 
occhi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece 

15 tutto in cinque minuti. Il maestro girava tra i ban- 
chi dicendo: — Calma! calma! Vi raccomando la 
calma! — E quando vedeva qualcuno scoraggiato, 
per farlo ridere, e mettergli animo, spalancava la 
bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso 

20 le undici, guardando giii a traverso alle persiane, 
vidi molti parenti che andavano e venivano per la 
strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col 
suo camiciotto turchino, scappato allora dall'officina, 
ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, 

25 Terbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, che non 
poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivò 
mio padre e alzò gli occhi alla mia finestra: caro 
padre mio! A mezzogiorno tutti avevamo finito. E 
fu uno spettacolo, all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi 

30 a domandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare 
coi lavori dei compagni. — Quante operazioni ? — 
Cos'è il totale? — E la sottrazione? — E la rispo- 
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sta ? — E la virgola dei decimali ? — Tutti i maestri 
andavano qua e là, chiamati da cento parti. Mio pa- 
dre mi levò di mano subito la brutta copia, guardò e 
disse : — Va bene. — Accanto a noi c'era il fab- 
bro Precossi che guardava pure il lavoro del suo 5 
figliolo, un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si 
rivolse a mio padre : — Mi vorrebbe favorire il to- 
tale ? — Mio padre lesse la cifra. Quegli guardò : 
combinava, — Bravo piccino! — esclamò, tutto con- 
tento; e mio padre e lui si guardarono un momento, io 
con un buon sorriso, come due amici; mio padre gli 
tese la mano, egli la strinse. E si separarono di- 
cendo: — Al verbale. — Al verbale. Patti pochi 
passim udimmo una voce in falsetto che ci fece vol- 
tare il capo: — era il fabbro ferraio che cantava. 15 

Ii'UIiTIMO ESAME. 

7, venerdì. 
Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle 
otto eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto 
cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel 
camerone dove e' era un gran tavolo coperto d' un 
tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro mae- 20 
stri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi chia- 
mati. Povero maestro ! Come m' accorsi che ci vuol 
bene davvero, questa mattina. Mentre e' interroga- 
vano gli altri, egli non aveva occhi che per noi ; 
si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si 25 
rasserenava quando davamo una bella risposta, sen- 
tiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col 
capo per dire: — bene — no, — sta attento, — più 
adagio, — coraggio. — Ci avrebbe suggerito ogni 
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cosa se avesse potnto parlare. Se al posto suo ci 
fossero stati V un dopo V altro i padri di tutti gli 
alunni, non avrebbero fatto di più. Gli avrei gri- 
dato : — Grazie I — dieci volte, in faccia a tutti. 
5 E quando gli altri maestri mi dissero: — Sta bene; 
va pure, — gli scintillarono gli occhi dalla conten- 
tezza. Io tornai subito in classe ad aspettare mio 
padre. G^ erano ancora quasi tutti. Mi sedetti 
accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. Pen- 
to savo che era Fultima volta che stavamo un^ora vi- 
cini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che 
non avrei più fatto la quarta con lui, che dovevo 
andar via da Torino con mio padre : egli non sa- 
peva nulla. E se ne stava li piegato in due, con 
15 la sua grossa testa china sul banco, a fare degli 
ornati intorno a una fotografìa di suo padre, vestito 
da macchinista, che è un uomo grande e grosso, 
con un collo di toro, e ha untarla seria e onesta, 
come lui. E mentre stava cosi curvo, con la ca- 
20 micia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul 
petto nudo e robusto la crocina d^oro che gli regalò 
la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il 
suo figliuolo. Ma bisognava pure che glielo dicessi 
una volta che dovevo andar via. Glielo dissi: — 
25 Garrone, quest' autunno mio padre andrà via da 
Torino, per sempre. — Egli mi domandò se andavo 
via anch'io; gli risposi di si. — Non farai più la 
quarta con noi ? — mi disse. Bisposi di no. E al- 
lora egli stette un po' senza parlare, continuando 
30 il suo disegno. Poi domandò senza alzare il capo: 
— Ti ricorderai poi dei tuoi compagni di terza ? — 
Si, — gli dissi, — di tutti; ma di te...... più che di 
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tutti. Chi fli può scordare di te ? — Egli mi guardò 
fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; 
e non disse nulla; solo mi porse la mano sinistra, 
fingendo di continuare a disegnare con V altra, ed 
io la strinsi tra le mie^ quella mano forte e leale. In 5 
quel momento entrò in fretta il maestro col viso 
rosso, e disse a bassa voce e presto, con la voce alle- 
gra: — Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti 
così quelli che restano ; bravi, ragazzi ! Coraggio I 
Sono molto contento. — E per mostrarci la sua io 
contentezza ed esilararci, uscendo in fretta, fece 
mostra d' inciampare, e di trattenersi al muro per 
non cadere: lui che non Favevamo mai visto ridere! 
La cosa parve cosi strana, che invece di ridere, 
tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise 15 
Ebbene, io non so, mi fece pena e tenerezza insieme 
queir atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il 
suo premio quel momento d^ allegrezza, era il com- 
penso di nove mesi di bontà, di pazienza ed anche di 
dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo, 20 
ed era venuto tante volte a far lezione malato, po- 
vero maestro! Quello, e non altro, egli domandava 
a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! 
E ora mi pare che lo rivedrò sempre cosi in quel 
Tatto, quando mi ricorderò di lui, per molti anni; e 25 
se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e c'in- 
contreremo, glielo dirò, di quelF atto che mi toccò il 
cuore; e gli darò un bacio sulla testa bianca. 

ADDIO. 

10» lunedì» 

Al tocco ci trovammo tutti per V ultima volta alla 
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare 30 
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i libretti di promozione. La strada era affollata 
di parenti, che avevano invaso anche il camerone, 
e molti erano entrati nelle classi, pigiandosi -fino 
accanto al tavolino del maestro: nella nostra riem- 
5 pivano tutto lo spazio fra il muro e i primi banchi. 
C era il padre di Garrone, la madre di Derossi, il 
fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, V erbaiola, 
il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti 
altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte 

IO le parti un bisbiglio, un brulichìo, che pareva d'essere 
in una piazza. Entrò il maestro: si fece un grande 
silenzio. Aveva in mano Telenco, e cominciò a 
leggere subito. — Abatucci, promosso, sessanta set- 
tantesimi; Archini, promosso, cinquantacinque set- 

istantesimi. — Il muratorino promosso. Crossi pro- 
mosso. Poi lesse forte: — Derossi Emesto promosso, 
settanta settantesimi, e il primo premio. — Tutti i 
parenti ch'eran li, che lo conoscevan tutti, dissero: 
— Bravo, bravo. Derossi ! — ed egli diede una 

20 scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso di- 
sinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece 
un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il cala- 
brese, promossi. Poi tre o quattro di seguito ri- 
mandati, e uno si mise a piangere perchè suo padre 

25 ch'era sulFuscio, gli fece un gesto di minaccia. 
Ma il maestro disse al padre: — No, signore, mi 
scusi; non è sempre colpa, è sfortuna molte volte, 
E questo è il caso. — Poi lesse: — Nelli, promosso, 
sessantadue settantesimi. — Sua madre gli mandò un 

30 bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessanta-' 
sette settantesimi; ma a sentire quel bel voto, égli 
non sorrise neppure, e non staccò i pugni dallft 
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tempie. L' ultimo fu Votini, che era venuto tutto 
ben vestito e pettinato: promosso. Letto V ultimo^ 
il maestro si alzò e disse: — Eagazzi, questa è P 
ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati 
insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, 5 
non è vero ? Mi rincresce di separarmi da voi, cari 
figliuoli. — S^interruppe; poi ripigliò: — Se qualche 
volta m'è scappata la pazienza, se qualche volta, 
senza volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo, 
scusatemi. — No, no, — dissero i parenti e molti io 
scolari, — no, signor maestro, mai. — Scusatemi, — 
ripetè il maestro, — e vogliatemi bene. L* anno 
venturo non sarete più con me, ma vi rivedrò, e 
rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ra- 
gazzi ! — Detto questo venne avanti in mezzo a 15 
noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi, 
lo presero per le braccia e per le falde del vestito; 
molti lo baciarono; cinquanta voci insieme dissero: 
— A rivederlo, maestro ! — Grazie, signor maestro ! — 
Stia bene I — Si ricordi di noi I — Quando usci, 20 
pareva oppresso dalla commozione. Uscimmo tutti, 
alla rinfusa. Da tutte le altre classi uscivan pure. 
Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi 
e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle 
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della 25 
penna rossa aveva quattro o cinque bambini addosso 
e una ventina attorno, che le levavano il fiato ; e 
alla " monachina „ avevan mezzo strappato il cap- 
pello, e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni 
del vestito nero e nelle tasche. Molti facevano festa 30 
a Eobetti che proprio quel giorno aveva smesso per 
la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da tutte 



192 LUGLIO. 

le parti. — Al nuovo anno ! — Ai venti d'ottobre I 

— A rivederci ai Santi I — Noi pure ci salutammo. 
Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in quel 
momento! Votini che era sempre stato così geloso 

5 di Derossi^ fu il primo a gettarglisi incontro con le 
braccia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai 
proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo 
muso di lepre, caro ragazzo! Salutai Precossi, sa- 
lutai Garoffi, che mi annunziò la vincita alla sua 

IO ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di 
maiolica, rotto da un canto; dissi addio a tutti gli 
altri. Fu bello vedere il povero Nelli, come s* avvi- 
ticchiò a Garrone, che non lo potevan più staccare. 
Tutti s* affollarono intorno a Garrone, e addio Gar- 

isrone, addio, a rivederci, e li a toccarlo, a stringerlo, 
a fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c^era 
suo padre tutto meravigliato, che guardava e sor- 
rideva. Garrone fu V ultimo che abbracciai, nella 
strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto: 

20 egli mi baciò sulla fronte. Poi corsi da mio padre 
e da mia madre. Mio padre mi domandò : — Hai 
salutati tutti i tuoi compagni! — Dissi di si. — Se 
c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a 
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C è nes- 

25suno? — Nessuno, — risposi. — E allora addio! — 
disse mio padre, con la voce commossa, dando un 
ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripetè: 

— addio! — E io non potei dir nulla. 



NOTES. 

(BoBvj-teoed tiguna refer to pages; ordinaiy fls^ures, to the linea.) 

1. — 2. quei. The regalar plural is qusHi, but before a eon- 
Bonant (except z or impure s) it is cbanged to quei, 

8. oonduBse; past definite of condurre * — SavIoBe Baretti. Sezione 
means district; bere it is used far the public scbool itself, and is 
named after Giuseppe Marcantonio Baretti (1716-1789), a well- 
known Italìan writer wbo lived a long time in England. In 
similar manner the public scbools in otber districts of Turin are 
named after Tasso, Boncompagni, etc. See p. 86. 

4. fiurmi inscrivere, bave my name registered. When the pro- 
noun is joined to the infinitive, the final e of the latter is dropped. 
tersa elementare, lower tbird class. 

5. pensavo. The first person singular of the imperfect maj 
end in Oy altbough the usuai ending is a. di mala voglia, un- 
willingly. 

8. saini, knapsacks; translate bere school-bags. — eartelle, port- 
foìios; cf. Ger. JfajTp^n.— quaderni, writing-books; Qer.=zHefle, 

10. duravan fatica, bad difficulty. 

11. mi sentii toccare una spalla, I felt some one touch me on the 
sboulder. The mi is dative of possession with una èpaUa, 

13. disse, past definite of dire. 

17. nonne, grandmotbers. 

19. facendo un ronsio che pareva d'entrare in un teatro, making 
a noise like tbat board on entering the tbeatre. 

21. oamerone, augmentative of camera, 

2. — 2. della prima superiore, of the upper first class. 

4. nemmen=nè meno. Note the doubling of the consonant; 
tbis always occurs when a monosyllable or word with accented 
final vowel is joined to anotber word. 

198 
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6. avoYa intomo, had around Mm, For the omission of tlie 
pronoun, cf. French veneea^ec, and Ger. Kammen SU mit. 

10. ripartiiioni, assignments. 

18. tirassero; subjunctive with bisognava; cf. Fr. fallair, 
16. si metteyano, began; cf. French 8e mettre. 

16. ripigliarseli, take them away again; ripigliare is the same 
as riprendere; the ee seems to be bere an ethical dative. 

19. Alle dieci, ten o'clock; ore is understood. 
3.-3. baciarle la mano; cf. Fr. lui baieer la main, 

7. par, for pare; the omission of final vowels, especially e and 
Oj after the liquids l, m, n, r, when the following word begins 
with a single consonant (not impure e) is frequent in Italìan; cf. 
vien for viene, buon for buono. 

10. di tanto in tanto, from time to time. 

15. Yoleyan bene, liked him. 

16. tornare con lui, be back in bis class. 

22. pareva che ne soffrisse, he seemed to be pained at them. Note 
the subjunctive with pareva, 

24. messo ai. Prepositions in Italian govem the noun directlj, 
as <id, per; or the genitive, as fuori di, damanti di; or the dative, 
as dietro a, mezzo a, etc. 

25. smise, past definite of smettere, to cease. The s before an 
affirmative verb often has a negative force. 

28. In quel mentre, in the meanwhile. 

29. fare la marionetta; literallj, " to play the puppet "; '' cut up 
monkej shines." 

4t. — 2. ad aspettare, expecting. 

4. Non lo far più; the infinitive is used for the second person 
singular imperative in negative commands. 

7. Sentite, listen. 

8. Vediamo, let us try; cf. vedrò di eontentcMrlo, I will try to 
satisfj him. 

11. soorso, past participio of scorrere, flow, to pass by. 

20. detto di sì, said yes; cf. Fr. dire que oui, 

21. dare il finis, announce the dose of school.— Usoimmo, past 
definite of usQire^ 
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23. litti fitti, very quietly. The rednplication adds empbasis. 
26. L'anno, i.e., tbe school jear, whicli begins toward the end 

of October. — disgrazia, accident. 

5. — 6. l'udiva dire, we could bear the words. SC, like tbe 
Fr. on and tbe Ger. Man, is used indefinitelj, and may be trans- 
lated variouslj bj we, they, one, and tbe passive. — Al diiopra; cf. 
Fr. a/u-dessus, 

11. Coi' = eoia = ohe ooia. 

13. teoonda, second class. 

21. raooontavano, tbe tbird person plural is used indefinitelj, as 
in the English " tbey say." 

24. le oorse incontro, ran to meet ber. 

26. Tntt'e due, botb; cf. Fr. toutes les deux. 
32. stettero, past definite of stare, — si sentivano, one could bear. 
6. — 7. aperse, past definite of aprire; tbe regular form aprì is 
also used. 

9. gliela. Before lo, la, li, le, ne the datives gli and le are 
cbanged to glie. 

10. Te. Ethical dative. 

18. coi capelli neri. Cf . the use of the definite article bere with 
Fr. avec les cheveux noirs, 

2 . . vita. Here = that part of tbe body which extends froui 
tbe waist to the sboulders. 

23. se ne uscì. The words se ne strengthen tbe idea of motion 
in the verb vscì; cf . Fr. aUer = to go, s*en aller == to go away. 

7. — 8. metta. Subjunctive witb qualunque. 

10. Beggio di Calabria. A province in Italy, in Calabria, forming 
tbe estreme south of Continental Italy, and chiefly surrounded by 
sea. Tbe capital is Reggio, witb a population of 19,083. 

1 5. calabrese, tbe boy f rom Calabria. 

26. Bioordatevi; ricarda>rsi is construed with the genitive as tbe 
Fr. se souvenir. 

27. potesse. Subjunctive of purpose with perché, 

28. Torino. Turin is in the north of Italy, Reggio di Calabria 
in tbe south. Tbe allnsion bere is to the unification of Italy under 
Victor Emanuel and Count Camillo di Cavour, 
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8.-8. bandiera tricolore. The Italian flag consista of three 
colors — ^green, white, and red. 

5. stampa, piotare. 

6. francobollo, postage-stamp. 

11. si Tede quando sorride, you can see that when he smiles. 
13. ne, used pleonasticallj with dei miei compagni. 
15. maglia, knit jacket. 

17. gnerra del 66, the war between Prussia and Austria, in 
which Italy sided with the former. King Victor Emanuel en- 
gaged to attack Austria on land with eightj thousand men, and 
Prussia bound herself bj treaty not to make peace with Austria 
until Venetia should be ceded to Italj. 

18. principe Umberto, eldest son of Victor Emanuel. On the 
death of bis father, Januarj 9, 1878, he ascended the throne as 
King Humbert I. 

21. si leva sempre i pelussi, is always brushing his clothes; 
literally si leva = removes, and peluszi = fine hairs or lint. 

28. muratorino, little mason. 
24. a pallottola, round as a ball. 

26. fare il muso di lepre, literally ' ' to make a face like a rabbit*s "; 
translate *' to make grimaces." 

27. cappello a cencio, soft hat. 

29. coso, gawky fellow. 

9. — 1. naso a becco di civetta, uose like an owl's beak. 
8. pallidino che par malato, so pale that he looks ili. 
12. erbaggi, vegetables. 

14. grugnone, a surly fellow. 

15. sema batter palpebra, without moving his eyes; palpebra 
= eyelid. 

18. tira un calcio, gives a kick. 

19. trista, wicked, cunning. 
22. a pennello, to a hair. 

10.— 1. li diede a eonoscere appunto; literally, gave hìmself to 
be known; i.e., showed his character. Appunto cannot always 
be easily translated; bere appunto questa mattina means "this 
very morning.** 

8. Lo stusEicavano colle righe, poked him with rulers. 



NOTES. 197 

9. davan dello itorpio, called him crìpple. Dcwé with the prep- 
osition di followed by a title means to cali anjone bj that title. 

12. itava a Mntir«, kept listening. 

22. fece oivetta, ducked bis head. Note the similaritj of 
metapbor between the two expressions. 

11. — 5. di scatto, witb a jump. 

11. perso, past partidple oi perdere; perdvto is another form of 
the same. 

12. S'aliino; subjunctive for imperative; let tbose rise who, etc. 
22. a Garrone, dative of possession. 

28. fattogli aliare il viso, having made him lift bis face. The 
absolute use of the past participio is verj common in Italian. 

25. oolto il momento, cboosing the proper moment. GoUo is past 
participio of cogliere, non so che, some; cf. Fr. je ne eaìs quelle* 
pc^óle%, 

12.— 1. ei, adverb of place = French y. Here it is tautologi- 
cal, meaning the same as aUa scuola. The ci in the line below is 
the indirect pronoun "to us." 

7. pirosoafo, steamboat. Note the absence of capitals in fran- 
cese and in padovano above ; onlj proper names bave the capitals 
in Italian, and not the adjectives derived from them. 

12. gnardando tutti con rocchio torvo, looking sullenlj at everj 
one. 

17. a furia di, bj means of ; cf. Fr. à force de. 

20. non sfamandolo mai. Sfamare = to stili one's hunger; 
translate, never giving him enougb to eat. 

22. agassino, literally = slave-driver ; used here figuratively 
for tirannica! master. 

25 Questore cliief of police (in tlie principal citjof a province) 
1 3. —3 odiasse, subjunctive with parewa, 
7. veneto, Venetian dialect. 

18. per farsi vedere, to show off. 

16. a messa vooe, in a low voice. 

17. fare burbero, surly manner. The use of the infinitive as a 
noun is very frequent in Italian, 
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21. qnalelie ; this word although pland in meaning is always 
employed in the singular. 

14. — 1. di disoorso in disoorso, from one thing to another. 

4. presero a dir, began; cf. Fr. s*y prendre, 

5. Lapponia, Lapland. 

6. non... che; non before and che after a verb have the force of 
only, as in Fr. ne...que, 

18. impiantito, tiled floor. 

15—1. mi parve di itar tanto tempo tenia rivedere Garrone, ìt 
seemed to me that I had not seen Garrone for a long time. 

4. prepotenti, buUies.— che con lui non se la dicono. Dirsela 
con alcuno is to be on friendly terms with anj one. 

5. non lascia far prepotenze, does not allow anj buUjing. 
8. macchinista, engìneer. 

14. in iscnola. The i is prefixed to the impure s to avoid the 
combination of too many consonants. 

16. testone, augmentative of testa. The frequent use of such 
terminations is very characteristic of ItaliaD. 

21. il capo rapato, his hair cut short. 

16. — 1. essere vicini di banco, sit beside him. 

2. a castellina, used chiefly of a small pile of books placed one 
on top of another and strapped between two b9ards. 

3. cigna, strap. 

4. piazza d'armi, parade-grounds ; Ger. ExerzierpUUz. 

6. se n'avvide, noticed it ; a/ùvedersi, like the Fr. s^apercefooir 
is construed with the genitive. 

8. non se n'ha per male. Aversi a male, or per male di una 
cosa = offendersene. Cf. non lo fare; me ne avrei per male, — do 
not do it ; I should be offended at it. 

11. da spaccare, enough to break. 

16 onomastico, day on which falls the celebration of the saint 
after whom one is named. It corresponds to our birthday. 

25. si vede cosi chiaro nei suoi occhi, you can see that clearly in 
his eyes. paia, subjunctive ot parere, with benché. 

27. si sente, you can feel that< 
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17.-— 5. Carbonaio, coal- dealer. The suffix aio indicates trade 
or profession. Cf. portinaio, ccUeolaio, etc. 

7. itraooione, beggar, ragamuffin. 
14. leyaya, was taking off. 

27. più avanti in faccia, forward towards. 
30. non gli badò, did not notice him. 
1 8. — 4. non gli die retta, paid no attention te him. 
5. filo di yooe, low voice. 

11. gliela strinse, glie = ethical dative ; strinse is from stringere. 
18. sopra pensiero, thoughtful. 

19. — 1. corso, name of some of the prìncipal streets of Italian 
cities, corresponding to the French boulevard. 
3. sento, historical present. 

8. bracciata, armful. The termination ata indicates a sort of 
measure corresponding to the English fui. EtTmologicallj the 
French ée (joumée, bouchée, etc.) has the same origin, and is 
formed after the analogj of the feminine past participio of Latin 
verbs in are, 

10. in fretta e in fdria, as fast as he could. 
16. accidenti, the changes in the noon or verb according to de- 
clension or conjagation. 

25. garione, hired man. 

26. Tocca a me, it falls to me. 

20 — 2. sgobbo, equivalent to the college slang "grind." 
Rigutini and Fanfani givo the foUowing definition of the word : 
Studio materiale, in cui non giuoca Vingegno, ma sola la fatica. 
Sgobbone is a contemptuous term applied to a student who, con 
poco ingegno, ma pure a forza di studio, impa/ra una scienza, 

8. a peni e a bocconi, by fits and starts. 

8. Starei fresco, I should be in a nice fiz. 

9. lavoro di disegno, exercise in drawing. 

10. anunattonato, brick floor. 

27. scartafàcoio, blank hook. 

80. scappa via, is boiling over ; literally = is escaping. 
21. — 8. Son sette giorni che è a letto, she has been in bed 
aeven days. Cf. Fr. present with depuis for the perfect. 
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6. Ci vuole qnftlelie altra ooia, something else is wantìng. 

7. dalla maina, in mama's room. 

12. nn mio eompagno, one of mj oompanions ; cf . French un 
mien eoutin. 

10. Vi oooorre, do jou need ? 

21. darò nna leappata. Dare una scappata in un luogo = to go 
to a place with the intention of coming light back. Translate, 
•Tllrunoverto." 

22. legna = firewood. The singular form is mascaline. 
22.-5. finimenti, hamess. 

12. spinta delle braeoia avanti ,^K>ne of the oommands given in 
calistheDics, — '* arms forward." 
16. Che d ho ohe fitre, how can I help it ? 
23. — 7. omone, augmentative of uomo, 

11. Questura, police station. 

12. fiieoi; note the dropping of the i, which is fonnd in the 
singular faccia. 

13. Bensa farsi scorgere, without showing it. Farsi scorgere is 
nsed also familiarly for far trista eompctrsa, — make a show of 
one's self. 

28. facendo il maestro, while teaching. 

24. prese la laurea, took his doctor's degree. 

27. Charibaldi, Giuseppe, celebrated Italian patriot, bom at 
Nice, 1807. His life was marked bj hatred of tjrannj and devo- 
tion to the cause of freedom. He was largely instrumentai in 
establishing Italian unitj. 

29. Milasso. Strongly fortiiied seaport town on the north 
coast of Sicilj, eighteen miles west of Messina. 

24. — 11. a aspettare, waiting. 

14. si caccino, run under ; subjunctive with vedere. 

15. far querciola, stand on their heads. 

18. piantando li, abandoning. Cf. Fr. planter là. 

19. biglie, marbles. 

24. se ne yoleya andare, wished to resign. 

80. Che peccato, what a pity. Cf . Proyen^al peealre. 

25. — 17. a volo, with great rapiditj. 
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21. per di più, besides. 

23. iMto che salta un banoo, so quick that he can jnmp oyer a 
bencb. 

24. ta ^à tirare di seherma, knows alreadj how to fenoe. 

25. figliolo, also written fighicio. 

20. lo guardano per trayeno, look at him askance, scowl upon. 
26.— 4. lavori, ezercises. 

8. lenia badarci, literally, without paying anj attention to it ; 
bere = unconsciouslj. 

10. da meno di Ini, inferìor to bim. 

21. fitre tntte le sonole, go tbrougb ali tbe scbools. 

27*— 1. guerra per la liberaiione. In tbe beginning of 1859 
Victor Emanuel proclaimed from tbe Sardinian parliament bis 
intention of aiding in tbe deliyerance of tbe Italian people from 
tbe yoke of Austria. Tbe victories of Magenta and Solferino 
were followed bj tbe peace of Villafranca, bj wbicb Lombardj, 
exclusiye of tbe f ortresses of Mantua and Pescbiera, was ceded to 
Sardinia, wbicb bad to paj tbe sum of |42,000,000 for tbe 
conquest. 

2. Solferino, a yillage eigbteen miles nortbwest of Mantua. 
Here tbe Frencb and Italians defeated tbe Austrians, June 24, 
1850. 

3. San Martino, fourteen miles soutbwest of Mantua. 

6. Saluno, town in tbe province of Coni, in Nortb Italj. It is 
tbe birtb-pbice of Silvio Pellico. 
8. uffidale, same as uffieiale, 

11. biancheggiare, appear ; literallj = whiten. 

16. farsene = se nefa/rt^ to make for bimself out of it. 

28. — 2. trovatello, foundling. 

11. aia = Spoeto di terra presso aUa casa del contadino ^ spia- 
nato e accomodato per batteroi le biade, 

16. monello, bad boy, little rascal, but often used as a term of 
affection. 

19. Saresti buono, do jou tbink jou are able ; buono ìb a syno- 
njm for capace, valente, esperto, 

22. sapresti, eould jou. 
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25. Sienro che sapr«i, of coarse I eonld. 
28. tedeiehi, Germans, i.e., the Austrians. 
29.— 22. portavoce, trumpet. 

30. — 2. Saran naieosti nel grano. The future is here used to 
express probability. Cf . the similar use in French. 

15. Aeeidenti ! vulgar expression, the deucel 

16. L'hanno proprio con me, they are after me; the strict mean- 
in ir of averla con uno is to dislike or hate anjone. 

27. a capo fitto, head downward. 

80. battè della ichiena per terra, struck the ground with hìs 
back. 

32.— 5. lasciassero, subjunctive withpr»ma cA«. 

13. via via che passavano, as thej passed bj. Cf. Fr. à mesure 
que. 

33. — 1. mi faccia venire a casa, invite to our honse. 

8. trovarlo, visit him. Cf. Fr. venez me trou/D&r. 

10. un beli' originale, an odd fellow. 

12. tavola pitagorica, multiplication-table. 

18. Cassa scolastica di risparmio, school savings-bank. 

20. Centinaia, irregular feminine plural, from centenaio, 
34.-9. teatro delle marionette, pnppet show. 

18. appena finite le scaole, as soon as his school dajs are over. 

28. gli sta più a cuore, cares most for. 

26. danno deiravaraccio, cali him a hateful miser. The suffix 
accio implies contempt. 

35.— 1. cacciatora. huntìng-Jacket. 

12. Sigoletto. Name of a hunchback in Victor Hugo's Le 
rei s'amvse and Verdi's opera RigoleUo, 
18. trattenersi dal ridere, to keep from laughing. 
15. legnetti, blocks. 

21. biellese, from Biella, in the province of Novara, 88 miles 
northea.st of Turin. 

25. pesco d'uomo Cf. English " a fine bit of a man." 

29. sebibbo, a variety of grapes. 

36.-8. sens' avvedersene, without noticing it ; here ss un- 
consciouslj. 
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29. amyar di eona, come running np; di corta is the same as 

eorrendo. 
37. — 12. Tatti a presentare — vaa presentar-iù 
17. Fatti = fct-ii; not to be confounded with the plnral past 

participle of fare. 

25. si fece in meno, carne in the midst of them. 

29. pastaio, he who selle macaroni, yermicelli, etc; not a 
pastry-cook. 
38 •^-4. La fronte a terra, down on jour knees. 
12. ginocchia, irregalar plural of^n^cAt49. 
16. strada facendo, on the waj. Cf. Fr. ehemin faisant 
27. scriyano, here = amanuensis. 

29. come sta dell* occhio qnel signore, how the gentleman's eye 
is getting along. 

39. — 7. che rocchio non era perdnto, non solo, that not onlj 
was the eye not destroyed. 

22. confuso che non ci yedeya più, so confused that he could no 
longer see clearlj. 

30. yattene = wi-te-ne. 

40. — 17. nelle strettene, in narrow circumstances. 

21. mettersi in grado, prepare himself . 

41.— 4. libri a dispense, books which are published in instal- 
ments ; dispense = Ger. Li^erung, and Fr. fasdeule, 

6. fàsce, wrappers. 

10. se ne yanno, are giving out. 

12. come te, tale e quale, very mnch like yoa. 

16. non parlarmene, say no more about it; infinitiye for im- 
perative. 

26. fosse, snbjunctiye with cupetiò» 

27. andd a tentoni, groped his way. 
42. — 25. ebbe una scossa, gaye a start. 

28. Senonchd, however. 

43. — 5. alla stracca, with little interest. 

9. tu mi ciarli nel manico, you are failing to do your duty. 
" Girare nel manico si dice di chi vien meno alla fede o aUa 
promeua data,** 
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20. eartoedo di dolAl, box of candies. 
44.-7. Si. fii, ftk. Oh yes! he gets along. 

11. ma molto di più, yery mach more. Ma here must not be 
translated bui; it serves onlj to add emphasis. Cf. Fr. maù turni 

21. dovrei, to express moral obligation the conditional of dawre 
18 nsed. 

45 — 1. tirò avanti, he kept on. 

6. intristito, deprayed. 

13. avrebbe dovuto finirla nn giorno, shonld bave to pnt an end 
to it some daj. 

29. malandato, sicklj ; nsed of one who has lost his nsnal 
health and color throngh sickness. 

82. cosa = che eo$a = what, how. 

46. — 1. sguardo di sfuggita, side glance. 

15. nasca quel che nasca, come what maj. 

80. Il sangue gli diede nn tnilb, his heart stopped beating; 
literallj, his blood gave a plunge. 

47.— 18. scriveva, scriveva, the repetition emphasizes the 
long continuance of the action. 

49.-7. non fa ohe dire, does nothing bnt saj. Ct.Yr.U ne 
fait que dire 

13. Avevano nn bel voltarsi Oarrone e Derossi, in vain did 
Garrone and Derossi trj. Gf . Fr. U avait beau /aire, and English, 
** it's ali very fine for you to say that." 

50. — 1. biascicotti, spitballs. 

4. Hon sapeva più a che santo votarsi, literally, did not know 
what Saint to ask for aid ; was at his wit's end. 

9. Faceva pena, was painfnl. 

10. freccinola, diminutive of freccia, arrow or dart. 

12. da non descriversi, not to be described, indescribable. 
17. viso stravolto, distorted face. 

51. — 1. sta di casa, dwells, lives. 

28. covarselo. Covare = to brood over ; nsed fignrativelj to 
remain or hover about a beloved place or thing, withont doing 
anything else. " Tutto U giorno non fa altro che covar la moglie." 
Translate here, " gloat over." 
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62. — 8. tMtaeeia, note tlie force bere of the saflix aedo. 
Masaccio, the Fiorentine painter (1402-1448), is only a nickname 
from Tamasacdo = " hulking Tom." 

11. La riverisco, salutation used towards one's superiors ; same 
as Ger. te/i empfehle mich. 

27. butta in aria, scatters about. 

53.— 1. mai che gli li posia far dire, never can he be made to 
say. 

11. dall' altra scala. In the largo apartment-houses of Euro- 
pean cities there are nsuallj two stairwajs— -one on the right, the 
other on the loft, of the general entrance-hall, and leading to 
different sets of apartments on the upper floors. 

14. fece far la scala a capitomboli, threw him down stairs, head 
over heels. 

81. brindelli, rags. 

82. che ci sguassa dentro, which are too big for him. Sguanare 
is the same as guazzare, and means literallj to wade, splash about. 
Sgtiaezare nelle vesti, however, is said of those whose clothes are 
too big for thenu 

54. — 8. s'impegna, literally, pledges, binde himself; makes it 
a point to work hard. 
7. sta volta, for questa volta, this time. 
16. far merenda, take lunch. 

28. Vittorio Emanuele II. First King of United Italj; son of 
Charles Albert of Sardinia, bom March 14, 1820; died Jan. 9, 
1878. 

55.-2. sette Stati. Bj the Treatj of Vienna, 1815, Italy was 
divided into the following states : the Eingdoms of Sardinia and 
the Two Sicilies ; the Papal States ; the Grand Duchy of Tuscany ; 
the duchies of Parma, Lucca, Modena; the Lombard-Venetian 
Kingdom (belonging to Austria). The King of Sardinia in 1859-60 
annexed Lombardy, Parma, Modena, Tuscany, and part of the 
Papal States and the Two Sicilies; in February 1861, he assumed the 
titleof Eingof Italy. 

82. Goito, a town eight miles west of Mantua, on the river 
Mincio. 

56* — 1. Santa Lucia, name of a rural district near Verona, 
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scene of a battle between the Piedmontese and the Aastrians, 
May 6, 1848. — Novara, a city of Northern Italy, in the province 
of Novara, in Piedmont. — Crimea. It is well known that Italy 
took part in the Crimean war. 

2. San Martino ; see note on page 27, line 8. — Caatelfidardo, in 
Central Italy, eleven mìles south of Ancona. 

11. giornata; cf. Fr. journée. 

12 MMantina, about sixty; cf. Fr. une soixantaine. 

28. ohe no dimoitraya dodici searBi, who seemed scarcely twelve. 

57. — 1. oliyattro. The suffix astro corresponds to the French 
atre and English Uh; cf. fftaUastro, jannàtre, yeUowish, 

18. sbriciolava, crambled, ground to powder. » 

19. fracassava, emashed. — soi&tti (also feminine aofiita) = ceil- 
ings. The difEerence between the feminine and the màsculine 
forms is that the former nsually means garret, the latter eeiling, 

28. da fondere, fit to cleave open. 

58. — 13. fegato, literally liver ; in familiar langnage, courage. 
This use of liver is frequent in Shakspere ; cf . '* Left tho liver 
white and pale, which is the badge of pusillanimity"; Henry IV., 
act IT, se. 8. 

20. divori; bere means "ron rapidly over." Cf. *' con questo 
eavaUo si divora la strada,** 

59. — 17. a rompicollo, at breakneck speed. 

28. torcipiedo, a sprained ankle. 

60. — 1. ripigliava la corsa, started to nm again; same as 
riprese a correre, a few lines above. 

8. di striscio; same as strisciando, 

61. — 6. Fermi al posto ! Stand finn in yoor positions I Note 
thai ferma in posta means Poste- Mestante. 

90. Di li a iK>chi momenti, a few minntes later. 

62.-7. ventre a terra, at full speed. Cf. Fr. Ventre d terre, 

11. diedero di volta, tnmed their backs. 

24. Mincio, a rìver which emerges f rom the southern eztremity 
of Lago di Garda, fiows south and cast, passes Goito and Mantna, 
and joins the Po at Governolo ; length 88 miles. Dante gìves a 
long and beautiful descrìption of this river in Inferno, canto xx. 
76 and ff. 
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63.— 10. letto a oayalletti, field or tent bed, coi. 
17. il mio poBsibile, the best I could. 

24. ho ayato un bel correre, see note on page 49, line 13. 

25. gobbo, hunchback ; andare gòbbo = to go with back and head 
bent down. — Arrivavo venti minuti prima ; to avoid a compound 
tense, the imperfect indicative is sometimes used to replace the 
pluperfect subjunctive of the protasis, and the perfect subjunctiye 
of the apodosis. 

27. Stato Maggiore, staff ; cf . Fr. État Major, 

64. — 5. Vaol che le dia una stretta io alla fascia, shall I tighten 
jour bandage ? 

65. — 1. li per li, at once. 

8. ristendendogli addosso la coperta, drawing the cover over 
him again. 

11. ebeppi (Fr. képi)^ a kind of cap, first worn by the French 
troops in Algeria, and since worn in other countrìes. It fits dose 
to the head, has a fiat cìrcular top, inclined toward the front, with 
fiat, horizontal vizor. 

66. — 1. Sovrintendente scolastico, Superintendent of schools. 

11. lavori di casa, exercises done at home. 

14. conftiso che non sapeva pid dove fosse, so confused that he no 
longer knew where he was. 

67. — 22. si fecero intorno, gathered around. 

26. Mi rallegro con lei. I congratulate jou. 

80. che farà molto cammino, will make great progress; cf. Fr. U 
fera aon chemin. 

68. — 9. accigliato, sullen. 

13. chi . . . ohi, the one . . . the other. 

20. Moncalieri, a town four miles hj railway south of Turin. 
— prendere a pigione, hire^ 

22. Chieri, nine miles southeast of Turin. 

69. — 2. Anni sono, jears before. 

24. quanto pii . . . tanto pid, the more . . . the more. 

30. oaroeri di Veneiia. The prìsons of Venice are famous, 
especially i Piombi, situated under the roof of the Ducal Palace. 
Cf . Le mie Prigioni, by Silvio Pellico. 
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70. — 7. liriiEolata, speckled, grizzled; lued of hair and beard 
begìnning io tum gray. 
9. tale dei tali, so and so? 
15. oosneoia, pejoratiye of cosa. 
81. levarmi dal capo, get out of my head. 
71. — 15. d'ayer yiito di ifiiggita, had canght a glimpse of. 

26. Tata, father ; cf . Eng. daddy. 

72. — 5. in modo da fani vedere, so as io draw attention to 
himself. 
11 . che ci mise freddo nel onore, which sent a chili into onr hearts. 

17. domandava di ino padre, asked abont bis father. 
25. aveva appena fatto in tempo, had scarcely had time. 
73. — 11. Vennto di fuori, come from abroad. 

74. — 21. roteo carico, dark red. 

23. non aveva più di sno che, had nothing left of bis ordinarj 
appearance except. 

75. — 7. far la vieita, make bis rounds. 

15. miseria ; this word has two meanings, one like the English 
**misery," the other extreme poverty. Cf. Fr. misere. 

77. — 13. gli parlava a Inngo, talked to him at length. 
78. — 16. labbra, irregalar plural of labbro. 

27. Arrivederci = a rweder-ei = Fr. au revoir. 

79.— 16. Io me la son cavata con poco, I got over it with little 
difficulty. 

18. 'n nennillo, the little one. 

80. — 10. nn altro po', a little while longer. — non va mica bene, 
it isn't at ali right. 

14. piccerello, little one. 

25. Kon ha più da reitar che per poco, he will not need to wait 
mnch longer. 

81. — 15. non lo perdette più d'occhio, did not lose sight of 
him again. 
83. — 6. preio a benvolere, same aa preso ad ama/re, 

16. gli fa far bella figura, makes him make a good showing. 
Cf . Fr. fair e bonne figure. 

84.— 14. grasie lo stewo, tbanks, ali the same. 
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85.— 20. paleofoenioo, same as paleo = stage. 

86. — 10. romagnoli, natives of Romagna, a former province 
of Central Italj on tlie Adrìatic, between Venetia and the March 
of Ancona, now forming the provinces of Bologna, Ferrara, 
Ravenna, and Forlì ; not to be confosed with Rome. 

81. tntt'altro, quite the contrarj. 
87. — 2. 8' imbatterono in, met. 

1:^. ohe metteva allegrena, which made one |^lad. 
14. roHO, bianco e verde ; Italian national colora. 
21. trofeo, architectural omament of swords, flags, ete. 
26. eonie, aisles. 

88. — 1. o*era pieno, there was a crowd. 
4. eoi miei ; supplj pa/renii. 

19. un tono premio di teeonda, a third prize in the eeoond 
class. 

28. Allo tcoocar delle dne, as two o'clock struck. 

29. sindaco ; chief of the communal administration, appointed 
bj the king for a term of three years, f rom the members of the 
commnnal cooncil. 

80. prefetto, head of the administration of a province of the 
kingdom, as the prefetto di Roma, di Firenze y etc. — awosiore, in 
certain public offices, one who assists, or if necessarj takes the 
place of , a superior ofScer. — provveditore, literally = purveyor, 
provider. Used as a title of office or dignity ; Begio prof>f>editore 
agli etudi ; I^oweditore di una Uhivereità ; Provveditore generate 
delle dogane, 

90. —12. leggiera leggiera, verj soft. 

28. alto tre palmi, very small. Cf. this use of palmi, with 
a palmo a palmo = a poco a poco, 

91. — 1. grida, irregular plural of grido, 

8. allora li ehe mi divertii, you maj believe that then I 
enjoyed mjself. 

82. traversina, crosspiece. 

92.-2. lo sollovd di^o, lifted him from the gronnd. 
4. evviva, ezclamation, *'long live*'; a combination of ^ and 
viva ; the latter word is more oommonly used alone. 
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7. mereatini, marketmen. 

93. — 8. merciaiolo, liaberdasher. Forlì, city of a province of 
Central Italy of the same name. 

9. laillmbnuiire, at nightfall. 

13. Romagna, see note on page 86, line 10. 

20. stradone, high-road ; aagmentative of itrcida, 

94. — 8. oppreuione di respiro, a difficulty in breathing. 

9. sassaiola, fight with stones. — yennti alle mani, come to 
blows. Cf . Fr. venir aux mains, 

17. scapestrerie, debaucheries. 

95. — 8. malanno, sjnonjm of uomo tristo, birbante = rascal. 

11. erepacnore, broken heart. Cf. Fr. erève-eamr, 

16. galera, galleys ; the gallejs exist no longer, but the ex- 
pressione andare, mandare, etc. ; in galera, mean to go, to send 
to prison, etc. 

96. — 16. Santuario, general term for chnrch. 
99. — 10. sull'atto, on the spot, immediatelj. 
100«— 25. Levati d'in ginocchio, get off joar knees, rìse. 
102.~7. Asilo infantile = wyuola di eoHtà per ifanciuUini, 
per Vinfamia, 

17. lavagna, slate, blackboard. 
103. — 9. galantuomo, honest man. 

104.— 1. raMo. sky-rocket. Sparire, fuggir via, lesto come un 
rafBZO, etc., are used famlliarly to denote great rapidity ; translate 
here, " quick as lightning." 

5. alle dne ; supply medaglie, 

18. Mondovi, in Piedmont, foarteen miles southeast of Coni. 
29. ci vorrebbe altro, something else is necessary. 

81. E poi sì ohe, etc, do you think he stopped to look at us, one 
by one ? 

105.— 4. Era nn sereno che smagliava, the air was clear and 
sparkling. Sereno = the state of the air entirely free from clouds 
and mist. Cf. Che bel sereno! 

11. quando s' era per venire ai ferri, when the battio was abont 
to begin. For similar expression, cf. venire aUe m^ni. 

15. di li a poco, a short time after. 

17. ulani, Ger. Uhlan ; a mounted soldier, armed with a lanoa, 
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and wearing a kind of semi-Oriental dress, with loose hanging 
sleeves and very baggy trousers. 

26. iacea ala, lined up on botli sides. Cf. Fr. faire la haie. 
106. — 3. brigadiere di Poliila, police-sergeant. 

8. Ma se lo dico io ! I should saj so! 

17. sagreitia I Cf . Fr. sapristi, saerisH = bj Jovel 

27. Ci yennoro ... ci yennero, repetition used bj common 
people. Cf. Eng. " he hit me, he did." 

30. malinati, same as molinati, whirled around. 
82. bersaglieri, sharpshooters. 

107. — 16. non staya pii nella pelle, was beside hlmself with 
impatience. Lìterally, did not remain anj longer in bis skin. 

18. Sta bene i colerosi e i terremotL It is difficult to translate 
this sentence literally. The general meaning is : " I bave nothing 
to saj about bis conduct during the cholera and eartbquàkes. " 
Sta bene is used bere like the Fr. va, in such expressions as 
f)a pour son frère, mais lui je ns Vaime pas, *'his brother is ali 
right, bnt I don*t like bim.'* — e che so altro, or anjthing else. 
Cf. Fr. que sais-jef 

22. quarto ; supplj battaglione. 

27. a quattr'occhi, face to face. 

109.— 14. osci, broke ont. 

110. — 2. ometto, diminutiye of uomo. 

5. non ce ne perdonaya una, never oyerlooked a fault; literallj, 
" he did not forgi ve us anjthing." 

15. Snsa ; tbirtj-seyen miles west of Turin, on the right bank 
of the Dora Ripaira, at the janction of the Mont Cenis and 
Genèvre routes across the AIps. 

26. con la gola stretta, with mj heart in mj throat. 

111. — 6. botteguccia, from bottega. The termination uccia 
denotes diminution with contempt. 

18. pigliammo per una yiottola in salita, we entered a steep 
path. 

1 13. — 9. payimento a mattoni, brick floor ; same as ammato- 
nato. See note on page 20, line 10. 

27. mai, bere only an intensive partìcle. Translate, " what in 
the world are 70U Ba^ingT 
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11 4. —5. Tirai brae uieora avanti, it is trae I continued to 

gO OD. 

1 15. — 25. li M, that goes without aaying. 

116.— 2. fatte, agrees with the pland of numèUeria, a few 
lines above. 

117.— 17. paeM, here = yillage. 

118. — 18. orari, time-tables ; also nsed for programme of 
studies and recitations in school, as Orario del Liceo, 

25. li laieid andar del vino mi petto, spilt some wine on bis 
breast. 

1 19. — 5. Alle dne panato, after two o'clock. 

16. ei ayevo fatto il onore, I bad set my beart upon it, had 
leamed to loye it. 

25. Ha da menar preito la mia ora, mj bour must soon come. 
120. — ^7. itringendoiela ; tbe la refers to mano: tbe «e is tbe 

reflexive pronoun, dative case witb cuore = bis beart. 

15. sportello, door of tbe car. 

121.— 1. Palano di eittà, town-ball-, Fr. Hotel de ViOe. 

10. la Giunta, coudcII. 

14. gnardie daiiarie, custom-bonse officers. — ^pompieri, firemen ; 
Fr. Pompiere. 

38. Borgo Po, tbat part of tbe city near tbe Po. Borgo = 
Gubnrb, quarter ; Fr. faubourg, 

1 23. — 5. attenti, order to be attentiye. 

7. eiarpa, officiai badge ; literallj, a scarf . 

26. a galla, to tbe sorface. 

124. — 11. ebe a nnlla è tenuto, wbo is obliged to do notbing. 
Esser tenuto = Essere obbligato, 

125. — 18. alla rinfaia, in confusion, ali togetber. 

126. — 1. pensieri, pansies. 

127.— 12. gole, flues. 

128.— 2. dayaniali, window-sills. 

25. coppi, tiles. 

29. abbaino, skjligbt, dormer-window. 

129.— 10. tracolla, belt. 

12. scala Porta, fìre-ladder, so called from Porta, tbe name of 
its inventor. 
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83. pioli, rungs. 

130. — 16. che ya diritto eieoo ftilmiiieo, which goea straight 
abead, blindlj, like a flaslu 
26. galloni, lace, ribbons ; bere = tbe badge of a corporars rank. 
131. — 12. gente di terviiio, servants. 

26. qualche riga di suo, some linea of bis own. 

132.^. contento dei fatti tuoi, satisfied witb tbe way tbings 
were going. 
11. star poco bene di Balnte, sbe was not verj welL 
22. oltre che per, besides. 

24. far la terra, doing menial work. 
133. — 6. nsci a dire, broke oat. 

10. che ci volerà un meie, wbicb required a month. 

31. s'impegnò di fargli aver gratis, promised to get him for notb- 
ing. 

134. — 18. pma, same as prora, prow. 

135. — 1. buttarlo gid, cast bim down, depress him. 

14. dormitorio, cabin, bunk. 

80. in sussulto, witb a start. Fr. en gursaui. 

136. — 5. Rosario, town of tbe Argentine Republic, province of 
Santa Fé, 280 miles bj water nortbwest of Buenos Ayres, on tbe 
west bank of tbe Paranà. 

8. bagai, = boj. 

27. Piata ; Rio de la Piata, formed bj tbe janction of tbe Paranà 
and Umguaj rivers ; its total lengtb bas been estimated at 2500 
miles. 

137. — 15. Andrea Doria, Genoese admiral and statesman 
(1468-1560). Name often given to yessels. Cf. Sbakspere, '^Mj 
wealtbj Andrew docked in sand" (Merchant of Venice, Act I, 
se. 1). 

25. ya su sempre diritto, keep straigbt ahead. 
27. infilò, entered. 

138. — 6. a perdita d'occhio, as far as eye could Teacb. Cf. Fr. 
à perte de vus, 

18. gli diede una scossa al sangue, gaye him a start» startled 
him. 
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29. S'affiusoid, he approached. 

139. — 9. da un pezzo, some time ago. 
23. faooTa commissioni, did errands. 

23. Può darsi, perhaps, ìt may be. Note the use of the snb- 
j aneti 76 with this expression. 

140. — 15. Ci stava, they used to live here. 

20. Cordova, 378 miles northwest of Buenos Ayres. 

30. tipo, used familiarly for a person who has somethingstrange 
in bis character or manners. Cf. Fr. type. 

141. — 8. pobre nino, Spanisb = poor boy. 

16. gli die da sedere, gave him a seat. 

23. italianito ; diminutive of italiano. 

142. — 14. stanzaccia, diminutive with contempt of stanea. 

27. Paranà, large river of South America, rising in Brazil and 
uniting with the Uruguay to form the estuary of La Piata ; total 
length 2000 miles. 

30. a ritroso, against the current. 
144. — 1. figOBU, dialectic fot figlio, 
11. Pur che, if only. 

15. imbandierate, hung with flags. 
26. trepestio, same as romore confuso. 

145.— 13. Non so ohe farci, I don't know what to do about it 
18. granugna, grass ; here = rubbish. 
146.— 11. Cheoos'hail What is the matter? 
23. campare di pan nero, live on black bread. 

26. non ne posso più, I can't stand it any longer. Gf . Fr. je n'en 
peitx plus, 

31. Che non ci sia mezzo 1 Why shouid there be no means? 
147.— 10. La estrella de Italia, Spanish = The Star of Italy. 

27. gli feinno una figuraccia, literally make an ugly face to 
him ; shut the door in his face. Fare una figuraccia = Mancare 
al debito di eortetiay di lealtà, alla promessa. — la croce d' un cen- 
tesimo, the shadow of a cent. 

148. — 5. quattrini, pennies. 

16. come si fa presto, how quickly things are don*. 
25. regga a lungo, can hold out long. 
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150.— 4. di lobbalzo, with a start. 

20. éhe imlininiTa, as it was getting dark. 

151. — 16. Anéhe tu, V hai oon, jon too are after ; see note on 
page 80, line 16. 

21. Tveuman, a town of the province of the same name in the 
Argentine Republic. 

80. a metter poco, at least. 

152.— 4. ora che ci penso = Fr.fypense, 
7. carretas, Spanish = wagons. 

32. Santiago dell' Estero, capital of the province of the same 
name. 

153. — 15. sta bene, ali right. 

19. Bnenas noches, Spanish = good night. 

27. peones, Spanish = day laborers. 

154. — 10. merlate, battlemented. 

12. fin dove arrivava la vista, as f ar as the eje conld reach. 

27. Sale = wooden axles. 

155.— 18. a misurargli, to deal him. 

22. battendo la febbre, shaking with fever. 

27. Yienmi incontro che muoio. Come to meet me, for I am djing. 

156. — 7. tagliando corto, cattìng (his farewell) short. 

25. Terra del Faoco, largo groap of islands at the southern ex- 
tremitj of South America, separated from the mainland by the 
etraits of Magellan. 

157. — 22. acomodargli le coperte, tuck the covers. 

81. praterie, prairies. 

158. — 21. casetta signorile, gentleman's house. 

159. — 12. non mette conto, it is of no use. 

14. Non ci tengo pia alla vita, I don't care for life anj more. Cf . 
Fr. Je n'y tieni plus. 

21. non faceva che aggravare, onlj increased. 

161.— 21. Saladillo (''little salt river"), name of aeveral amali 
streams in the Argentine Republic. 

80. jenovesa, Genoese woman. 

162. — 29. li oaodava le mani nei capelli, ran her hands through 
her hair. 
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164. — 10. ohe M li disputUM a palmo a palmo, who fonght for 
them step hj step, or bit hj bit. A palmo a palmo=a poco a poco. 

166. — 2. badava a ridirle, kept repeating to ber. 

14. robe, property, tbings. 

167. — 24. ballando a ledere, startlng up into a sitting postare. 

169. — 19. lono andate già, bave disappeared (perisbed). 

25. moitra, facings. — ^nn cencino di eolor vivo appieeicato pur ohe 
lia dalla mamma, a bit of bright color of some sort or otber f astened 
bj the mother. Pur che sia = quahir^que esso sia, 

170. — 5. paralume, lamp-shade. 

11. Iguana dentro a nn eamioiotto turchino, bas on a blue sbirt 
too big for bim. da fabbro ferraio, sucb as blacksmitbs wear. 

18. boeoiuoli di eanna, pieces of cane ; bocduolo = each one of 
the parts of a cane whìch is between two joints. 

19. maggiolini, May-bugs. 
171.^4. oiondolano, nod, droop. 

173. — 8. ioampagnata, trip to the coontrj, picnic 

20. ohilogrammi ; kilogram is the ultimate standard of mass in 
the French system of weights and measures. It is equal to one 
thousand grams, or about two and two tenths pounds. 

21. Gran Kadre di Bio, a church on the river Po opposite Torin; 
built hj Carlo Felice, in imitation of the Pantheon at Rome. 

23. Andavamo rivoltoni, tumbled about. 
174. — 2. ooltelluceio a cricco, jack-knife. 

12. pigliava la rincorsa, took a run. Fr. = prendre son SLan» 
18. a salti, a rotoloni, leaping and rolling. 

20. col suo brindello, with the tom piece.— ciondoloni, fluttering. 
175. — 29. cosi li parla, that is the way to talk. 
1 78.-7. Allegri ! = Tnodo di eccitare alTaUegregza o aiTalaeritd. 
8. li comincia un balletto, we are going to bave a dance. The 
ref erence is to the coming storm. 

179.— 11. Natale, Christmas ; Fr. = IfoèL 
17. faceva la calza, was knitting stockinga. 
25. che fa sangue ! Ho w he bleeds I 
1 8 1 . —18. sopra coperta, on deck. 
185. — 1 punti, marks. 
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187. — 1. la virgola dei decimali, the decimai point. 
6. non li racoapessava, could not make it out. 
13. Al verbale, l'il see jou at tbe orai examinations. 
188. — 12. non avrei più fatto la quarta con Ini, shonld not go 
tbrough the fourth class with him. 
190.^1. Ubretti, certificates. 
192.— 1. Al nuovo anno, good-bj till next jear. 
10. oaloafogli, paper-weight; same as ccUcalettere, 
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